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Torres García vivía en el otro extremo de París, en la calle Marcel-Sembat, cerca de la 
puerta de Montmartre. Habitaba un apartamento en la planta baja, con una cochera 
bastante espaciosa que había podido transformar en taller. La iluminación allí era 
mediocre, pero reinaba una atmósfera de una vivacidad incomparable que suplía la falta 
de luz con un desbordamiento dinámico constante. Los cuatro niños de Torres García 
eran los reyes allí. Arp recuerda como yo, los disfraces de indios con grandes plumas y 
el arco tendido que, desde la entrada, apuntaban al visitante. Juegos y empujones se 
sucedían entre las telas totalmente frescas, las construcciones frágiles, los manuscritos y 
los dibujos extendidos sobre las mesas. 
 
Si paradójicamente, los niños no parecían estorbar en absoluto al pintor en su trabajo, es 
porque eran sus principales colaboradores, sus principales discípulos, y él mismo los 
admiraba. Obtenía de ellos, cada día, muchas enseñanzas, se sentía hijo de sus obras. 
Nunca vi una ósmosis tan perfecta entre hijos y padre. 
 
Extracto de El estilo y el grito , ed. Monte Avila, Caracas, Venezuela, 1970. 
 


