
 
 

 
 

La verdad nunca puede ser dicha de manera 
que sea comprendida sin ser creída. 

William Blake 
The marriage of Heaven and Hell, 1790-93 

 

 

 

 

 

 

Cada hombre, entonces, sin alma, sin hombre, tendrá que ser considerado como simple fuerza productora, y 
el mundo será como una descomunal máquina de comer, digerir, y dar su rendimiento; vida estática dentro 
de su endiablado dinamismo mecánico, moviéndose uniformemente y con admirable ajuste; finalidad sin fin 
de un vivir sólo para vivir, sin misterio, sin esperanza, sin poesía. Regresión sin sospecharlo a un estado 
infracivilizado. Aunque no cuadre a esta sociedad un arte civilizado, hay que hacerlo. El HOMBRE no puede ni 
debe morir. Y el artista, otra vez, ha de dictar normas de arte de acuerdo a un vivir equilibrado. 

Joaquín Torres García 
Lo abstracto y lo concreto en el Arte,  1947. 

 

 



Joaquín Torres García. Integridad del arte.  

Alejandro Diaz. 

 

Continúa promoviendo formidables discusiones el asunto de los frescos de la Diputación.  
Nuestra redacción no se ha librado del contagio y tenemos discusiones fresquistas y anti fresquistas. Ya no se 
discute: se disputa, se grita y se apuestan cenas. 
Hay quien asegura que no son frescos. Y enumera las condiciones que debe reunir una pintura para ser 
considerada fresco.  
Le digo a usted que son frescos. 
-Pues yo le juro que no son frescos. 
¿Son frescos o no son frescos? He aquí el problema. 
Hamlet se ha domiciliado en Barcelona. 

Suelto de prensa de un diario de Barcelona, fines de 1913. 

 

En la prensa1 de Barcelona que corresponde a los últimos meses de 1913, se registran al menos 20 notas y 
16 sueltos de prensa donde se expresan opiniones a favor de los referidos frescos, y otras 6 notas de dura 
crítica, que se suman a las 18 cartas de lector en apoyo a la campaña que se había emprendido en su contra 
y que tenía como divisa cubrirlos con una mano de cal y restaurar la dignidad del venerable Salón San Jorge 
del Palacio de la Diputación de Cataluña donde se estaban pintando. Los detractores de los frescos 
señalaban como sus principales defectos la pobreza de dibujo, una paleta baja que no aprovechaba “las 
innovaciones encontradas en el Renacimiento” y la falta de relieve y profundidad -en una palabra, de 
naturalismo-. El sentimiento que los frescos generaban en un influyente sector de la sociedad barcelonesa 
era que esa pintura austera –pobre, según sus términos- no contribuía a la construcción de un imaginario 
nacional de modernización y pujanza.  También se los tildaba de paganos por su temática grecolatina, 
entendiendo que la verdadera tradición catalana era eminentemente cristiana. La campaña en contra de los 
frescos era despiadada, y campeaban la ironía y el menosprecio, no solamente por la obra que se ponía en la 
picota sino también por su autor. 

La única participación pública del aludido, Joaquín Torres García, es en una entrevista publicada el 24 de 
diciembre de ese año, cuando lo peor la tormenta ya había pasado. Durante los dos meses previos una 
enérgica “contra protesta” había reunido entre artistas y allegados al arte 150 firmas de apoyo a los murales 
entre las que se contaban las de J. Folch i Torres, Miguel Utrillo, Roberto Payró, J. Dalmau, J. Miró, J. Llorens i 
Artigas, Joan Mir y J.Sunyer. Asimismo las asociaciones de artistas  Cercle Artistic de Sant Lluc y Les Arts i els 
Artistes apoyaban la obra de Torres García, y se habían publicado inflamadas respuestas a las críticas. El 

tema se había laudado –provisoriamente- en una sesión de la Diputación Provincial de Barcelona que había 
avalado la continuidad del proyecto de decoración mural del emblemático salón.  En la entrevista, Torres 
García dice no sentirse aludido por los insultos porque no iban realmente contra él –me desconocen al tratar 
de hacer de mí y de mi  obra una grosera caricatura -. En lugar de responder a las críticas, hace una 
descripción somera de su posición, que responde a una construcción estética, teórica y filosófica que había 
desarrollado desde los primeros años del siglo –el Arte Mediterráneo- y que mantendrá en su núcleo más 

                                                        
1 La relativa al tema que se encuentra en el Archivo del Museo Torres García 
 



profundo para  elaborar a partir de 1928 su Arte Constructivo y convertirse en uno de los principales 
maestros de la pintura del Siglo XX. 

Uno de los principales críticos de los frescos, después de tildar su obra de anémica y sin musculatura le 
recomienda a Torres que tenga presentes las palabras de Gustave Moreau a sus discípulos;  “Los maestros 
nos dan el consejo de no hacer un arte pobre. En todos los tiempos han introducido en sus cuadros lo que 
consideraban más rico, más brillante, más raro y más extraño. (…) vean esas coronas, esas joyas, esos 
bordados en los mantos, esos tronos cincelados (…) creo que el mobiliario suntuoso y los accesorios de precio 
incalculable que se combinan en las obras maestras del pasado, refuerzan la línea del tema abstracto.”  

En tanto, Torres en la entrevista dice que…yo no reconozco otros padres ni otros maestros que los griegos, y 
ésta tierra en que vivimos con la gente que trabaja en ella. Ni para nuestro arte admito otra tradición2 ni 
otros precursores del movimiento actual.  Frecuentemente se confunden lo académico y lo clásico. Esto 
proviene de que los académicos han imitado a los clásicos. Pero al hacerlo no han vuelto a lo vivo, a la 
realidad que es fuente de toda inspiración. Entre unos y otros ha de haber forzosamente la diferencia que va 
de lo vivo a lo muerto. (…) la pintura mural –o decorativa-  por ir asociada a la arquitectura tiene un carácter 
muy particular; en primer lugar exige la estilización. Y también exige en cuanto a los temas, porque debe ir 
con frecuencia a sitios públicos de significación, y porque la arquitectura que la acompaña ha de llevarla a 
expresar la idea de algo que ha de resistir a los siglos, algo que responde a esta idea de tiempo, es decir, algo 
de universal, de humano y eterno. Yo encuentro en la pintura decorativa el punto de partida para cosas muy 
grandes. Además, la arquitectura le exige un procedimiento que armonice con ella y cierta sobriedad, cierta 
severidad sin las cuales la pintura sería una estridencia, como vemos por desgracia frecuentemente. (…) No 
quiero que nadie vea en mis frescos la representación concreta de nada. Hay quien ha visto en mi fresco las 
cuatro provincias catalanas. ¡Quizá sí! Pero yo no me he preocupado de ello; las cuatro doncellas representan 
cuatro modalidades del alma catalana, pero conste que podría haber pintado dos o haber pintado veinte3. 

A principios del Siglo XX y desde los últimos años del anterior, mientras se gestaban las formidables fuerzas 
que generarían el arte moderno, la pintura parecía haberse agotado con los últimos destellos del 
Impresionismo. En la periférica Cataluña la situación era aún peor, ya que sin un rumbo propio apenas se 
imitaba a los impresionistas  franceses,  el prerrafaelismo y los simbolistas. Fue entonces que  en 1904 Torres 
García comenzó a formular su respuesta al problema. Oponiéndose tanto a la sensualidad de la materia 
impresionista como a la seductora línea del Art Nouveau –en España llamado Modernismo-  al igual que los 
neoclásicos, que a mediados del siglo XVIII frente a un arte que consideraban decadente volvieron sobre el 
pasado grecolatino, a principios de su siglo Torres García buscó en la religación con la antigua tradición 
mediterránea encauzar su sentimiento de que el arte debía estar vinculado a un orden mayor. Como otros lo 
habían hecho antes se volvió hacia el pasado clásico, pero de una forma diferente y más radical. No eran los 
temas alegóricos ni simbólicos lo que le interesaba, sino un punto de apoyo que lo ayudara a resolver los 
acuciantes problemas del arte de su tiempo.  En los antiguos no buscaba formas artísticas que emular sino 
una actitud, un tono, una forma de hacer. Lo que le interesaba no era la antigüedad vista a través de los ojos 
del Renacimiento, sino saltar hacia atrás, directamente a las obras de los arcaicos italianos, los murales 
romanos y la pintura de los vasos griegos. Y la pintura de Torres, como bien dice alguno de sus críticos 
catalanes, dejó de lado algunos hallazgos de la pintura renacentista, para religarse a una tradición humana 

                                                        
2 Se refiere a la tradición mediterránea o grecolatina. N. del A. 
3 Nota publicada en El Día Gráfico. Miércoles 24 de diciembre de 1913. 
 



del hacer. Un hacer inscripto en ese orden profundo o interno de las cosas: esa estructura cósmica o 
universal, no ya en lo físico de ellas sino en su arquitectura ideal.4 

Como expresa Juan Fló5, en su pintura y en su teoría del período Mediterráneo Torres García ha realizado y 
defendido un arte no realista, un arte que busca expresar un mundo ideal mediante el ritmo y la simplicidad, 
y la pobreza de medios. Un arte que manifieste la esencia eterna que el artista cree que yace por debajo de 
la realidad farragosa que ven nuestros ojos.  La búsqueda de un estado de pureza –de gracia, casi- al realizar 
la obra para así estar dentro de un orden superior,  constituye el núcleo más profundo del arte de Torres 
García y está presente en la realización de toda su obra.  Ese mismo año de 1913, Torres reunía algunos 
textos que había ido elaborando en los años previos, y los publicaba bajo el título “Notes sobre Art”. En el 
primero de ellos, escribía que “El arte reacciona contra el realismo. La moderna tendencia, no solamente 
aquí sino en toda Europa es de retornar al origen, a una forma ideal y decorativa6. El impresionismo ha hecho 
su evolución y tiende a desaparecer. Podemos decir que esta reacción es el retorno al clasicismo,  dicho de 

otro modo, al estructuralismo. Por clasicismo no entendemos un arte derivado de las formas griegas, sino a 
algo totalmente independiente, fuera de tiempo y lugar, aunque por antonomasia llamemos clásico al arte 
griego. Creemos que solamente dentro de una tradición se puede ser original, pero no es en las formas del 
pasado o en su imitación que encontraremos esa tradición, sino en su estructura, en algo interno, en el 
espíritu que las va a crear7.  

Podemos decir que en sus términos los críticos de los murales tenían razón, porque Torres García quería 
hacer lo opuesto de lo que ellos consideraban bueno. A la línea sensual, sugerente y puramente descriptiva 
que estos señores hubiesen ponderado, Torres le opone la línea geometrizada que lo caracteriza como una 
huella digital a lo largo de toda su obra.  Esa línea, que ya aparece en sus ilustraciones para libros muchos 
años antes, y que construye una sucesión de formas gráficas que tensionan y dialogan entre sí. Años después 
Torres hablará del dibujo como un “teclado gráfico con el que se puede expresar lo que sea”; ese teclado ya 
está presente en la línea desde principios de siglo, en ese dibujo que fue tildado repetidamente de 
incorrecto,  aún por algunos de los que intentaban argumentar a favor de los frescos. Cerca del final de su 
vida, Torres escribía que el dibujo que practicaban los griegos y los egipcios era un dibujo convencional. 
Algunos atribuyeron tal dibujo, al parecer poco correcto, a la inepcia de los artistas; pero sabemos que no fue 
eso; que, por el contrario, fue un dibujo muy elaborado, es decir, una verdadera estructura en el ritmo y 
teniendo por base la ley de frontalidad8. Cabe agregar que en los siguientes tres frescos que Torres pintó en 
la Diputación, la línea se fue soltando en una gestualidad cada vez más acusada. 

En defensa de los frescos alguien dijo que los tonos eran apagados debido a las limitaciones de la técnica, ya 
que la cal atacaba los colores de base metálica. Eso para justificar la paleta terrosa que el artista usaba y que 
fue tan criticada por sus detractores. Es verdad que en ese tiempo la técnica del fresco estaba en desuso, 
nadie la practicaba y probablemente se compararon los tonos que usaba Torres García con los del óleo, que 
tiene unas posibilidades inigualables para la estridencia. Sin embargo, y tal como lo demuestran otros 
frescos que han sido restaurados, no es imposible lograr en el fresco tonos mucho más vivos que los que 
utilizaba Torres por opción y no por las restricciones de la técnica. El artista buscaba la integración de la 
                                                        
4 JTG 1947 Lección 4, p.10. 
5 Fló 1974, p.1 
6 El término decorativo está utilizado para referirse a una pintura con preponderancia de la abstracción sobre el aspecto 
naturalista. 
7 JTG 1913. En J. Torres García. Escrits sobre art. P.40. 

8 JTG 1947. Lección 4, p.41. 



pintura y la arquitectura y la paleta “baja” se complementaba con la construcción en sus obras un orden 
tonal9 por gradaciones en la intensidad del color y no por variaciones en los colores o tintes. Ni el modelado 
de las carnes ni la creación de una sensación de profundidad, nada, en suma que contribuyese a dar un 
aspecto “real” estaba entre los intereses de Torres García. Al contrario, exactamente al contrario, Torres 
sostenía que la pintura mural no debería “horadar” el muro creando una falsa sensación de profundidad, y 
como relata en la entrevista, las figuras pudieron haber sido dos o veinte según las necesidades de la propia 
obra.  

La conciencia de la importancia de los valores plásticos en la realización de la obra de arte le había 
caracterizado desde temprano, al menos desde 1895 cuando - en ese período juvenil en que se suelen 
necesitar referentes-  en vez de emular a los impresionistas como la mayoría de sus amigos pintores, elige 
seguir la línea de los cartelistas franceses por considerarlo un arte que creaba un orden plástico en lugar de 
intentar imitar la realidad visual. Luego, en 1907 Torres García escribía que “la literatura solamente podrá 

dar al artista el tema para su obra, pero su concepción ha de ser absolutamente plástica, y a esta idea 
plástica se ha de subordinar todo, ya que ella es el punto de partida del pintor o escultor. (…) Forma y color 
han de ser el objeto del artista, son sus medios de expresarse. La gran Idea hace la gran obra, pero es más 
grande lo que el escultor o el pintor expresa en eso indefinido, que solamente es expresable en el lenguaje del 
color y la forma10”  

Pero en la Barcelona de 1913 esta mirada era todavía difícil para quienes buscaban en la ejecución de la obra 
de arte señales de destreza y de una calidad que se evaluaba en los términos impuestos por la academia. Y lo 
que pretendía la pujante burguesía catalana era, en el marco de sus reivindicaciones nacionalistas, una obra 
que apuntalara la construcción simbólica de una Barcelona prestigiosa y moderna. Algunos años después se 
vería  con la Exposición Universal del año 2911 como con la construcción de innumerables y aparatosos 
palacios, fuentes y torres –hechos de apuro y minados por defectos constructivos- se trató de dar a la ciudad 
el aspecto de una importante capital europea, pero en una idea de modernidad más propia de siglo que ya 
había pasado. Y posiblemente fue la misma ceguera que se opuso a los frescos de Torres García la que 
demolió el notable pabellón de Mies van der Rohe al terminar la exposición. 

Como otros han señalado antes, creo que en el arte mediterráneo de Torres García ya operan las principales 
fuerzas que lo llevarían a formular su arte constructivo a partir de 1930, y que es un primer intento de 
solucionar los grandes problemas que Torres entiende que se ciernen sobre las artes visuales, originados en 
gran medida por su autonomía respecto a las otras esferas del devenir humano, tan trabajosamente 
conquistada. Porque si Torres García es moderno desde sus comienzos por el valor que concede a las 
propiedades formales de la obra, es anti-moderno al repudiar un “arte por el arte”, sin base en una tradición 

                                                        
9 En su acepción formal, se puede decir que una obra “tiene tono” cuando los valores tonales de las diversas masas de 
color han sido ajustados por el pintor de tal manera que éstas son percibidas como una unidad que funciona en el plano. 
Con ajuste del  valor tonal nos referimos a una combinación de ajustes en el tono –o valor - del fragmento de color, que 
lo afectan tanto en su claridad (la distancia que lo separa del negro o el blanco) como en la intensidad (o saturación) del 
color en él.  Cada fragmento de color que compone la obra - ya sea un gran plano de color o una pincelada- debe 
mantener su identidad, su valor concreto. Se deja a un lado el concepto de paleta como conjunto de colores que se 
mezclan entre ellos, no hay dégradées ni esfumados que intenten dar una apariencia de realidad -ya que esos trucos 
destruyen la realidad del elemento plástico- y se procede a construir en la obra una armonía u orden tonal.  
 
10 JTG 1908.En J. Torres García. Escrits sobre art. p.31. 
11 Comenzó a gestarse en 1905, promovida por al Arq. Puig i Caldafach y estaba originalmente prevista para el año 17. 
Fue postergada por la guerra pera el año 23 y realizada en 1929 luego de haber sido postergada nuevamente por la 
dictadura de Primo de Rivera, y atrasos en las obras. 



humana del hacer y sin vínculo con un orden general;  y esa posición compleja es la que condicionará tanto 
su relación ambigua con las vanguardias como la posterior recepción crítica de Torres García y el modo en 
que es incluido (o no) en la historiografía del arte del SXX.  

 

I. De la Intuición a la Idea. 

Lo Universal no es cosa alguna; es solo entrar en una percepción y en un ritmo determinado de creación. Y 
para llegar a tal profundidad, poco pueden la razón y la inteligencia. Por eso creo que es más fácil penetrar 
en tal mundo por la educación del espíritu frente a las obras en tan elevado plano, y no por el estudio 
filosófico, si bien, éste último,  también lo creo indispensable12. 

Torres García había llegado a España con 17 años de edad a mediados de 1891, proveniente de la lejana 
Montevideo. El viaje de estudios a Europa era la norma entre quienes querían ser pintores en Uruguay (y 
generalmente en toda América), pero las circunstancias solían ser bastante diferentes a las de Torres García, 
ya que por lo general se realizaban viajes de formación de unos años para retornar a su país13. En su caso, en 
cambio, se trató de una emigración, que se encadenaba en un periplo que habían comenzado tanto su padre 
como sus abuelos maternos al dejar  España, y que se prolongaría en toda la vida del artista.  

Su padre era natural de la pequeña ciudad de Mataró, cercana a Barcelona, y al retornar allí con su familia, 
todos se instalan temporalmente en la casa de los abuelos paternos del joven artista. Es entonces que Torres 
García descubre un nuevo mundo de cosas, pero no las del progreso o la técnica sino las de la más sencilla 
tradición popular. En su autobiografía relata que No se cansaba el muchacho de mirar todo lo que había allí, 

y la abuela, que era la que cuidaba de todo aquello no podía creer que él se admirara de todas esas cosas tan 
vulgares: los porrones de grueso vidrio azul, el candil, las cucharas de madera, los cacharros y ollas de barro, 
los cántaros; todo tan diferente de las cosas industriales de su país. Le interesaba ver cómo hacían la colada, 
con la ceniza encima, y le iban echando agua por arriba, que después de filtrar por la ropa, caía en un 
barreño abajo; cómo bajaban el vino al pozo, y los melones, y otras frutas, para refrescarlos, y hasta cómo 
cocían las judías, con cierto ritual, pues todo era allí hecho de otro modo que en su país. 

La cocina daba al patio, que rebosaba de flores y de luz, y allí estaba el pozo, el gallinero y el palomar. Desde 
allí se veían verdes colinas cubiertas de viñedos, y más lejos pinares y el monte. Nada tampoco de todo esto 
había visto en su país. Pero menos aún que esto, aquella cinta azul del mar que limitaba el horizonte, y la 
blanca vela triangular de las barcas. Aquella tierra era un paraíso. 

Muchos años más tarde escribirá que prefiere la olla de barro a la de aluminio porque si esta es simplemente 
un producto de la tecnología, Torres García ve que la primera viene del Hombre, de los millares de hombres 
y mujeres que nos precedieron, y que por lenta sedimentación a lo largo de las edades fueron formando y 
creando esto que llamamos “ser humano”, a la vez que éste creaba la alfarería.  

                                                        
12 JTG 1947. Lección primera, p. 19. 
13 Entre los contemporáneos del artista podenos citar a José Miguel Pallejá (1861 -1887), en cuyo taller comenzará su 
formación Milo Beretta (1875 – 1935) antes de a su vez, viajar a Europa. El más interesante de ellos es Carlos Federico 
Sáez (1878 – 1901) que con su pincel inspiradísimo y su vida breve es una leyenda de su tiempo. Estos artistas recibieron 
una formación en parte académica, y en parte influida por el post impresionismo, pero no llegaron a ser influidos por la 
modernidad que se estaba gestando todavía marginalmente. Peluffo, 1988. 



La idea de tradición, que en ese primer encuentro con usos y costumbres corrientes es apenas intuida por el 
joven Torres de una forma vaga, será objeto de elaboración a lo largo de su vida e irá adquiriendo un 
carácter cada vez más general; siendo la tradición un producto histórico, para Torres García es también la 
mediación entre un orden suprasensible y la práctica social-individual y colectiva14. Algunos años más tarde 
Torres García se encontrará sumergido en el mundo de los clásicos grecolatinos, e inscribirá su elaboración 
teórica a la tradición de los pueblos mediterráneos. Más tarde, a partir de 1928 en París, junto a la 
formulación del Arte Constructivo irá elaborando su idea de la Tradición del Hombre Abstracto o del Hombre 
Universal.  

Luego de una primera formación académica (1893-94) que lo integra al mundo artístico barcelonés, pues 
comparte cursos y traba amistad con muchos de los que compondrían el universo creativo de la Barcelona 
de principios de siglo, como Mir, Sunyer, Canals y Nonell (Picasso hará su tránsito por la academia en 1895) 
se pone a trabajar en forma independiente. Integrado al Círculo Artístico de Sant Lluc, es atraído por su 

biblioteca y su moderno fondo de revistas donde descubre en los  cartelistas un arte de imágenes creadas y 
no realistas, dejando así definitivamente el aspecto naturalista por el plástico. Se pone entonces a hacer 
carteles al estilo Steinlein y Touluse Lautrec, integrado a un grupo de jóvenes de espíritu rebelde y anti 
burgués que no seguía a los impresionistas como los otros aspirantes a pintor, sino que tenía tendencia más 
decorativa al estilo de esos grandes cartelistas. Entre ellos estaban Torres, Picasso y Sunyer, y tenían el café 
Els Quatre Gats como punto de encuentro.  

Entonces, ocurren dos cosas que lo ponen definitivamente en su camino. En 1896 asiste a la conferencia “De 
lo infinito y del límite del arte” dada por el Dr. Torras i Bages, consiliario del Cecle de Saint Lluc, y entre 1898 
y 1899 conoce la obra de Puvis de Chavannes. Las conferencias de Torras i Bages le abren un mundo de ideas 
y autores en el que se sumergirá abandonando momentáneamente la pintura; pasa días enteros leyendo 
gruesos libros de filosofía y también otros de literatura: Kant, Schopenhauer, Hegel, Goethe, por un lado, y 
por otro Homero, Sófocles, Esquilo, Platón, Horacio y Epícteto. Esta formación –realizada en forma 
autodidacta- le va proveyendo de los elementos conceptuales que necesita desesperadamente para ir dando 
forma a sus intuiciones, a la vez que lo estimula enormemente y genera una constante reflexión que ya no le 
abandonará.  

La pintura de Puvis, por su parte, le lleva a la concepción de una pintura dentro del orden general, que podía 
ser de todos los tiempos, pero que también era un arte de tradición, y es a lo que él quería llegar. Es así que 
en los primeros años del nuevo siglo, va elaborando su respuesta a la desorientación que veía en un hacer 
artístico desconectado del devenir humano, y que resumida por el autor en su autobiografía es: …puesto que 
estaba en una tierra de tradición bien definida, no había más que ir hacia ella. Porque si Cataluña era uno de 
los tantos pueblos mediterráneos, por esto debía de tener un arte dentro de la común tradición clásica15.  

El primer artículo sobre arte escrito por Torres García se publicó en 190416. A partir de ese momento, la 
teorización nunca se separó de la práctica artística y ambas están a tal grado imbricadas que se hace 
imprescindible un acercamiento paralelo a las dos vertientes de la producción del artista. El pensamiento de 
Torres García es fruto de existencia comprometida hasta la última fibra con la búsqueda y la práctica artística 

                                                        
14 Ferdinán,  P. 120. Hay que hacer constar que este autor no comparte que en JTG exista una continuidad entre la 
valoración de las costumbres populares y la idea de tradición en términos más generales 
15 No circunscrita únicamente a la cultura la grecolatina, sino incluyendo también el arte egipcio. N del A. 
16 Se trata del ensayo Angusta et Augusta, JTG 1904. 



y producto de una reflexión incesante que busca inscribir esa práctica en un orden que abarque tanto al 
artista como a la obra.  

Al leer a Torres García es necesario considerar que bajo de toda su elaboración teórica y filosófica está la 
certeza de que el trasfondo de la realidad es de orden espiritual y no material (idealismo, en una palabra). Y 
que su particular idealismo –al que Juan Fló llama platonismo de pintor -es mucho más que una simple 
postura intelectual; es una forma de vivir y de entender la existencia y el mundo en que ésta se inscribe. En 
su relato autobiográfico17, en la Barcelona de fines del siglo XIX Torres García se describe a sí mismo como un 
joven que vive más en un mundo ideal que en el real. …Puede decirse que se refiere en todo momento a una 
idea de cosa más que a una cosa auténtica, y así, la realidad llega a ser sombra, y la idea, realidad viviente, 
cosa.  

Luego, en uno de sus últimos textos, de 1947, Torres García escribe  que “Para mí, es una verdad innegable, 
la de que, detrás de la apariencia de lo real, hay otra realidad que es la verdadera, y que no es otra cosa que 
lo que llamamos espíritu. He venido repitiendo esto a través de estas lecciones. Nuestra realidad, pues, es el 
espíritu. Pues bien: ese espíritu es el que, a través de la materia y a través de la idea, persigue el artista. Por 
esto, aparentemente, hace otra cosa, pero, en realidad, busca de captar eso invisible. Y si tal espíritu ya no es 
cosa, ni forma, ni color (es decir, que siéndolo todo no es nada), quiere decir, que está fuera de lo temporal; o 
mejor dicho que es eterno; y eso justamente es lo que sentimos al contemplar ciertas obras: que el tiempo se 
ha detenido, que está hablando el espíritu; y que esto nos transfigura”18. 

En el pensamiento de Torres García, hay generalmente superpuestos dos planos o dimensiones. Por una 
parte, el del mundo real y Concreto, el de las cosas materiales corrientes. En ese plano, el aspecto intelectual 
correspondiente es el de la razón y de los conceptos. Por otra parte, está el mundo del espíritu, donde todo 
es universal o Abstracto: Ideas en términos platónicos, las escancias de cosas en potencia antes de 
transformarse en cosas reales, en pensamientos o en conceptos. Y a ese plano donde moran las cosas 
abstractas no es posible, para Torres García, acceder de otro modo que por el de la intuición. Como él mismo 
lo expresa al escribir, “bien al revés del literato, el artista verdadero no sabe las cosas de una manera 
concreta, pero las ha visto”19;  en el pensamiento de Torres García la intuición es valorizada como el punto 
de partida de la reflexión teórica, que luego habrá de llevarse a palabras y conceptos20. Y no me refiero aquí 
a la intuición en su acepción coloquial, como una percepción más o menos irracional y a veces de carácter 
premonitorio, si no a la intuición como conocimiento directo y total de una cosa o de un aspecto de la 
realidad, en el sentido que se ha utilizado en gran medida en contextos ligados a la experiencia religiosa: 
Conocimiento directo; ver es comprender, sentir es comprender, amar es comprender. Aquí, ese vehículo del 
conocimiento, el concepto, está suprimido. En su lugar tenemos una intuición- término vago por así decir: 
imagen sin forma, idea sin concepto21.  

Las intuiciones, cuando son poderosas, dada su característica de representaciones “totales”, se diferencian 
radicalmente del pensamiento discursivo y secuencial en que - al igual que en un cuadro - todo está a la vista 
al mismo tiempo;  todas las partes y las relaciones entre las partes se hacen evidentes simultáneamente. En 
su primer artículo de 1904, Angusta et augusta, Torres García defiende de distintos modos la validez de ese 

                                                        
17 Historia de mi vida 
18 JTG, 1948.  
19 JTG, 1908. En J. Torres García. Escrits sobre art.p.34. 
20 “Porque siempre la intuición se adelanta al pensamiento; entonces, la teoría que parece ser algo original, no es más que 
lo que captó la intuición, que se ha sistematizado y hecho inteligible. JTG, 1947. Fascículo 5 P.63. 
21 Conferencia a Cercle et Carré. Archivo del Museo Torres García. 



“instinto”, que hace sabio al que lo posee en un grado superior. Y luego dice que “En la meditación, todo 
artista procede por imágenes. De eso se sigue que los conceptos de la filosofía ni le interesan ni le sirven de 
nada. La religión es la filosofía propia del artista”.  El pensamiento de Torres García no pertenece entonces a 
la esfera de la construcción filosófica en el sentido de pensamiento sostenido únicamente en sí mismo,  
como quería Hegel, sino que al igual que el religioso está basado en una suerte de visiones o intuiciones 
profundas. Pero a diferencia de Platón, Torres García afirma que el artista, mediante una percepción 
extraordinariamente afinada –cercana a la contemplación- puede en el mundo real (o material) captar el 
orden que subyace a la realidad. Y que a la vez, mediante la realización de las obras de arte puede hacer 
manifiesto ese orden, ya que si el artista que las hace se halla él mismo –espiritualmente -en ese plano, las 
obras a pesar de ser objetos materiales, apuntarán a algo de naturaleza trascendente. La práctica artística 
así concebida tiene entonces para Torres García un carácter religioso (aunque laico), que no solamente 
recomienda el artista para hacer su obra sino que lo preconiza en todos los aspectos de la existencia de 
quien desee hacer un “arte grande”.  

Torres García distingue el tipo de hombre de perfil teórico y racional, de ese otro –al que él cree pertenecer- 
el que accede a un mundo de esencias directamente y al que a veces llama vidente.  “…entre el vidente y el 
hombre común, que no ve más que la realidad, está el hombre que por la razón se acerca a lo trascendental. 
Aquel no descubre nada, pero comprende lo que el otro ha descubierto: lo toma y le da forma de manera más 
armónica y ordenada que el primero: pero sus obras no tienen la vida ni la frescura de las de ése, que ha 
llegado a la misma fuente de todo conocimiento en busca de sus inspiraciones. Su juicio es siempre frío y 
metódico, y sus actos, correctos y sin entusiasmo. (…) Seguramente si solamente hubiese este tipo de 
hombres, la filosofía, las artes y la religión estarían por nacer. Hombre divino  deberá llamarse a aquel que 
trae dentro de sí este genio  que le recuerda las cosas del cielo.  Solamente él puede reconocerlas aquí en la 
tierra, mostrarlas a los demás y desear que se realicen22” 

Si bien está claro que para Torres García el verdadero valor de la obra de arte se halla en lo que el artista 
plástico haya creado con sus medios específicos –forma, color, línea, proporción-, tanto el mundo de las 
cosas como el mundo del espíritu siempre están presentes de alguna forma en su obra. En el período 
mediterráneo tanto las cosas del mundo real –personas y paisajes -como las del espiritual –tipos humanos-se 
hallan idealizadas. Entre las obras del período mediterráneo se destaca  el lienzo La Filosofía presentada por 
Palas en el Parnaso como décima Musa tanto por su tamaño (3.85 m x 1.24m) como por la definición sobre 
el arte que encierra. En 1911 se realizó la VI Exposición Internacional de Arte de Barcelona. Torres García 

presentó entonces esa importantísima obra, que fue adquirida por el entonces recientemente creado 
Instituto de Estudios catalanes, y aún hoy preside su sala de juntas. Si bien algunos críticos le hicieron las 
mismas observaciones que luego generarían la polémica en torno a los murales del Salón San Jorge, la 
acogida favorable que tuvo esta obra –que posiblemente Torres García hubiese deseado que fuera mural y 
no un óleo- le resultaría consagratoria y Torres García comenzó a ser considerado como uno de los 
principales pintores “noucentistas”, lo que hoy es visto como un grave malentendido que pocos años 
después generará no pocos problemas al artista. 

La versión de la Filosofía Xa Musa de 1913 incluye en su hechura elementos que remiten a la vocación 
muralista del arte mediterráneo. Si bien es de pequeño formato, se trata de una pintura realmente realizada 
al fresco  lo que la destaca entre los ejemplares de obras del período que se encuentran disponibles. En su 
pintura, la parte superior y la inferior está ocupada por algo así como un trozo de muro, también pintado de 

                                                        
22 JTG, 1904. En J. Torres García. Escrits sobre art. p.21. 



forma que la obra parece un fragmento extraído de un muro y no un simple cuadro. Se trata de una obra 
singular, no solamente por el papel histórico que representa en la trayectoria de Torres García, sino también  
porque tiene un sentido alegórico mucho más marcado que en el resto de sus composiciones. En ella23, la 
diosa Palas Atenea –diosa guerrera pero también de la sabiduría- presenta a las musas del parnaso a quién 
será su décima hermana: la Filosofía, es decir, la razón. De esta forma, Torres García propone como 
definición del arte la integración de lo intuitivo (o de la inspiración) representado por las nueve musas, con 
el componente racional.  

La integración de estos dos polos de las facultades humanas es una de las constantes en la elaboración de 
Torres García. En una de las conferencias que dio en el grupo Cercle et Carré en París en 1930, Torres García 
hace referencia a esos dos planos, y en el contexto de un grupo que tenía integrantes que tendían hacia una 
abstracción pura apoyada únicamente en el aspecto racional con la que Torres García discrepaba, éste 
propone una visión más amplia e integradora.  “No todos los hombres que se dedican a actividades como las 

nuestras tienen una misma composición. Ahora bien, según esta diversidad de composiciones el conjunto de 
su ser determina una obra correspondiente. Un determinado desarrollo intelectual o emocional, puede 
determinar una actividad diferente. (…) Ahora bien, si el plástico, apoyándose sobre las ideas puras puede 
construir, el artista también apoyándose sobre sus intuiciones. Que la base de la construcción sea la emoción 
o el razonamiento, esto no nos importa. Debemos repetir aquí que nuestro único compromiso es la 
construcción24.”  

En Filosofía Décima Musa Torres García tiene la necesidad de introducir a la Razón en el Parnaso donde 
moran las Musas y así complementar a la inspiración con la voluntad de ordenar. Diecinueve años más tarde, 
en el seno de un grupo donde había quienes construían sus obras en base a ecuaciones matemáticas, y que 
desligado su arte de toda emoción se llaman a sí mismos plásticos,en lugar de artistas,  Torres García realiza 
la operación opuesta al reivindicar para el artista la posibilidad de realizar un orden plástico –una 
construcción- por medio de la intuición como acceso directo al mismo mundo de esencias y de orden que los 
plásticos  reclaman haber conquistado con el solo uso de la razón. 

Luego de la adquisición de Filosofía y Musa por el Instituto de Estudios Catalanes en 1911, Eugenio d´Ors,  
director de este centro, había impulsado a Torres García como una de las figuras claves del Noucentisme. 
Poco después, d´Ors, que había adoptado la idea de un arte de raíces mediterráneo como alternativa para 
un arte catalán con raíces propias, lo presentó al Presidente de la Diputación de Barcelona, Enric  Prat de la 
Riba25 y se acordó que sería Torres García el encargado de realizar la decoración mural del antigua Palacio de 
la Generalitat de Cataluña, que se estaba restaurando para albergar la Diputación Provincial. Fue al 
descubrirse el primer mural cuando se desató la tormenta, y Eugenio D´Ors negó su apoyo a Torres por 
considerar que en el mural no “veía realizadas sus ideas” cosa que a Torres García le resultó absolutamente 
inadmisible y llevó a un agrio rompimiento entre ellos. Luego de esta crisis Torres seguirá en el proyecto y 
logrará completar cuatro murales, hasta que a mediados de 1917 Prat de la Riba fallece y su sucesor le 
cancela el trabajo.  
No fue sin embargo esto lo que determinó la importante transformación que se operaba en ese año sobre el 
arte de Torres García, que había comenzado al menos el año anterior. En su autobiografía, Torres García 
expresa que fue con la crisis del primer mural que su fe en esa acción colectiva en la que había puesto sus 
mejores esperanzas se había transformado en una amarga decepción, y que ésta lo lleva a volverse sobre sí 
mismo para desembocar en la renovación del año 17, que también ha sido caracterizada como el ingreso de 
Torres García a la Modernidad.  

                                                        
23 Sureda Pons, 1998. P.91. 
24 JTG, 1930. 
25 Prat de la Riba, político nacionalista catalán fue el primer presidente de la Mancomunitat de las provincias catalanas. 



 El Descubrimiento de sí mismo 

 

El veintidós de febrero de 1917, en la casa Dalmau26 de Barcelona, Torres García dicta una conferencia que 
es un manifiesto y registro del salto que está dando su práctica y su prédica artística. El pintor  vive un 
momento de ruptura y de transición en su concepción del arte –y del arte que practica- y también de su 
vínculo con el medio social y político de su patria adoptiva. Ha dejado de ser el principal protagonista del 
Noucentisme, cuyos vínculos con lo político lo habían catapultado a realizar la más significativa y ambiciosa 
de las obras en el ámbito oficial; la decoración del Salón San Jorge del Palacio de la Diputación de Barcelona; 
ha abandonado la práctica de una tranquila pintura que buscaba una religación con la tradición 
mediterránea para realizar una pintura nacida únicamente de la experiencia visual de aquello que lo rodea.  
Ahora Torres García expresa que Tendríamos que ser enemigos de toda tradición. Nada del pasado debe 
continuarse. ¿Para qué resucitar lo que tuvo razón de ser en su tiempo? En épocas pasadas no hay que 
buscar ningún camino. Cuantos más y diversos caminos haya, mejor. Se dirá que sin tomar pie en el pasado el 
hombre siempre estaría comenzando. Sería esto cierto si en lo actual no halláramos ya todo lo que constituye 
la civilización. Y aún en cada uno de nosotros. …hay que vivir solo en el presente, siendo en todo momento 
fiel a sí mismo.  

Torres García deja entonces de hacer una pintura guiada por ideas, y comienza a pintar directamente desde 
la percepción visual inmediata. Y deja de buscar referencias en el pasado, para vivir intensamente en el 
presente subjetivo personal. El mayor cambio de su nueva prédica, que resultó desconcertante para los 
discípulos que tenía y con los que había formado la Nueva escuela de decoración, está en que abandona la 
idea de religación con una tradición y propone al artista como punto de partida de la obra. Años más tarde 
dirá que la conferencia de la Casa Dalmau fue un canto al romanticismo, a la libertad y a la vida, a la 
personalidad y al dinamismo moderno. Romántica, en el sentido que Torres García le asigna al término: un 
arte basado en el yo y lo subjetivo, en lo particular, en oposición a un arte clásico, que busca establecer una 
relación con un orden mayor. Sin embargo, no renuncia a la búsqueda de la universalidad. En su nueva 
prédica, es ahondando en la percepción de la realidad presente, y con la sensibilidad del artista como 
expresión de su personalidad, que es posible acceder a lo universal: Si el artista debe mucho al medio, mal 
artista. Si lo es de veras, en él, y en la naturaleza, y las cosas, buscará lo eterno. Lo que no quiere decir que no 
tome las cosas de su tiempo, y tal como son. Al contrario; como amigo que es de la verdad, parte siempre de 
lo real.  

A lo largo de 191627, ya se había puesto a realizar una pintura simple, nacida de la percepción. Todo le 
parecía interesante para pintar: el fragmento de un objeto, un trozo de tierra y un cielo, el ángulo de una 
puerta, la fachada de una casa. De los objetos cotidianos y ambientes interiores que pintó en ese año –como 
si los motivos de su pintura fuesen una expresión de recogimiento e intimidad- pasó en el siguiente a las 
locomotoras, los barcos, el puerto, las calles, tiendas y fábricas; aparece entonces la ciudad, que descubre 
con nuevos ojos. 

Nuestra ciudad con su luna y su sol. / Con sus árboles, con sus avenidas, con sus monumentos. /Con su 
puerto…/ Acabamos de descubrirla. ¡Que bella es!28 ”  

                                                        
26 La Galería Dalmau (o cau Dalmau) fue un importante centro de exposiciones de vanguardia en Barcelona. 
27 En Fló, 2010 hay un detallado análisis de las pinturas de Torres García del año 16 y del proceso que se opera entre 1916 y 1922. 
28 JTG, 1917.  



La ciudad, en efecto, se transformará en los años sucesivos en “la maestra del pintor”, al decir de Juan Fló29y 
se puede afirmar que este vínculo con la ciudad será una de sus marcas distintivas en el espectro del arte 
moderno. La fuerte presencia de la ciudad en la obra de TG a partir del año 17 ha sido vinculada, en 
particular por  Gradowczyk, con la aparición de la grilla como matriz estructurante del espacio pictórico. 
Efectivamente, el uso de la grilla ortogonal como matriz ordenadora está presente en la obra de Torres 
García al menos desde 1916, y aparece en forma totalmente explícita en algunos dibujos a tinta del año 17 
donde el espacio es fragmentado por una retícula en la que se insertan fragmentos de paisaje urbano. 
Hay pocos ejemplares de dibujos de ese tipo, pero el hecho de que existan seis bocetos diferentes para la 
cubierta del emblemático libro “El descubrimiento de sí mismo”, publicado en el mismo año y que contiene 
la conferencia de Can Dalmau, muestra la importancia que tuvo para Torres García esa modalidad plástica, 
así como el vínculo directo que existe entre ella y su “crisis del año 17”.  Esos dibujos permitieron refutar  la 
posición de algunos–tal vez demasiado afiliados a un historiografía del arte standard y lineal- que proponían 
que el Arte Constructivo de Torres García, con su estructura ortogonal era deudor en forma directa y 
exclusiva del Neoplasticismo de Mondrian.  
 
Según relata en su autobiografía, el alejamiento del Noucentisme actuó en Torres García como un 
disparador para el abandono del arte mediterráneo y del radical cambio en el discurso que lo acompaña. 
Pero hay otras fuerzas que empujan para producir este cambio, tanto externas como internas. La primera 
guerra mundial sacudió violentamente el tejido social y simbólico de Europa en ese año y entre 1916 y 17 
Barcelona recibió una gran afluencia de importantes artistas e intelectuales europeos30. En el tiempo en que 
Torres García daba su conferencia en Dalmau, Picabia había asentado en los altos de esa galería la redacción 
de su revista protodadaísta 391. Para Juan Fló, la frase de la conferencia en que Torres decía que: “En arte 
más vale el disparate que el academicismo31” expresada en ese lugar y en ese momento, no pudo ser oída 
entonces más que como alusiva y aprobatoria.  
Se ha mencionado también el encuentro con el pintor uruguayo Rafael Barradas como un factor decisivo en 
la crisis del año 17. Es cierto que la relación que Torres García y Barradas mantuvieron hasta la muerte del 
segundo fue de una intensa e inigualable complicidad, y sin duda particularmente refrescante y renovadora 
para Torres García. Sin embargo, el primer encuentro con Barradas que está documentado se produjo el 26 
de agosto de 1917 32 o sea, meses después de que Torres hubiese dado su conferencia en la Casa Dalmau, 
por lo que más bien habría que pensar que fue el momento que estaba viviendo Torres García lo que 
propició la impar relación que tuvo con Barradas a partir de entonces.  
 
Pero sobre todo, se vislumbra en los textos de esa época la necesidad de Torres García de desembarazarse 
de su –ya pesado- ropaje de arte mediterráneo y del compromiso con la tradición para acceder a un 
renovado estado de libertad artística. Cerca del final de su vida, Torres García lo explicaba de la siguiente 
forma: “en 1906 comencé yo a pintar al fresco, y tal pintura se inspiraba en las formas clásicas de las 
pinturas de los vasos griegos, vale decir, en imágenes perfectamente normales. Tal pintura luego fue 
desarrollándose pero dentro del mismo espíritu: planista, ordenada, universal. Y siempre sin salirse del 
aspecto normal. ¿Por qué yo no continué así? No me satisfacía. Veía la posibilidad de otro arte más concreto. 

                                                        
29 Fló, 2010 
30 Entre ellos, Robert y Sonia Delaunay, Albert Gleizes, Juliette Roche, Marie Laurencin y Otto von Watgen, Jean Metzinger, Otho 
Lloyd, Olga Sacharoff, Max Goth, Serge Charchoune, Hélène Grunhoff, Francis Picabia y Artur Cravan. 
 
31 Conferencia de Dalmau, en JTG 1917. 
32 Agenda personal de Torres García, 1917 Archivo del MTG. Otros autores han argumentado que este encuentro con 
Barradas fue el primero, hecho que no surge necesariamente de la nota que JTG estampa en su agenda ese día. También 
se ha cometido y repetido un error en la fecha (27 en lugar de 26) y se ha dicho que en esta visita lo acompañaba Salvat 
Papasseit, cuando en realidad Torres anota que; Han venido Elías y Barradas – Recibido carta de Salvat. Posiblemente 
se trataba de Lluís Elías. 



Y ya entonces desde 1916 hasta 1924 comencé a descomponer la imagen, y, en realidad, a encontrar una 
estructura33” 
Se podría decir que este es un análisis ex post facto. Sin embargo, en su libro “El descubrimiento de sí 
mismo”, en 1916 Torres García escribía que “Lo de ahora ya es otra cosa. El alma permanece muda. No 
fuerza a las formas para que expresen su movimiento. Las formas expresan lo que son ellas y nada más. Cada 
una de ellas nos da la esencia de lo que es la realidad objetiva. Es un arte puramente plástico34 
 
El ejercicio de fragmentación y descomposición del plano y de la forma adquiere varias expresiones que 
ocurren simultáneamente. La primera de ellas, es posiblemente la menos interesante y también la más 
efímera. Está presente en uno de los frescos Torres García que realizó en 1916-17 en la Casa Badiella35de 
Terrassa, donde hay una fragmentación del espacio pictórico en un sentido casi literal. Este ejercicio de 
fragmentación “pétreo” puede haber sido sugerido por la ubicación del fresco, pintado en una gruta artificial 
construida en piedra cerca de la casa.  
 
Por otra parte, están los juguetes de madera36 que Torres García comenzó a diseñar y construir entre 1917 y 
1918 como forma de generar ingresos con los que mantener a su familia, ya que sus nuevas opciones 
artísticas habían hecho precaria su situación económica. Se estima que los primeros juguetes fueron 
realizados unos años antes, tal vez en 1915, estimulado por el intercambio con sus hijos37 y también de su 
experiencia docente en el progresista colegio de Mont D´Or donde Torres García había dado clases de 
dibujo. El concepto era el de Juguetes transformables compuestos de piezas intercambiables que permitían 
que el niño lo desarmase y volviese a armar de la forma en que quisiera.  En estos juguetes, la forma se 
fragmenta, se juega con ella y se construye de nuevo. La construcción y desconstrucción de la figura también 
se produce en un sentido real -casi arquitectónico-  con la vertical y la horizontal como ejes organizadores 
por excelencia. La comprensión de la forma como elemento abstracto y la relación integral de la misma con 
la naturaleza se produce entonces  por la manipulación de partes esenciales y su combinación para construir 
un todo armonioso, que está además en relación con lo real.  
Ferdinán38 estima que lo que Torres García está desarrollando entonces  es una concepción del arte como 
formatividad y de la forma como proceso, como algo dinámico. Y esa concepción de la forma es la base de 
un sistema de mediciones y un contrapunto tonal que tiene al mismo tiempo motilidad y monumentalidad, 
equilibrio y dinamismo. 
 
En tercer lugar están los ya mencionados dibujos estructurados del año 17. En esos dibujos Torres García 
utiliza la grilla como matriz organizadora de la obra y también como herramienta que permite fragmentar 
tanto la forma como el espacio - personajes, vehículos y paisaje urbano- y recomponerlos en un nuevo 
orden, con una lógica exclusivamente de tipo plástico. La fragmentación y re-composición tiene también el 
efecto de anular la perspectiva; todo queda resuelto en el mismo plano, con lo que Torres García logra una 
de las premisas básicas.  
Se ha propuesto que la grilla que aparece en estos dibujos, presunto antepasado de las estructuras 
presentes en las obras constructivas, tiene su génesis en las estructuras urbanas, las aberturas de los 
edificios y la natural construcción en base a verticales y horizontales, junto a la presencia de carteles y 
afiches.  
Creo que en forma complementaria se puede proponer otro factor que contribuye a explicar la aparición de 
la grilla como herramienta que permite desarmar y reconstruir el plano. Hacía unos diez años que Torres 

                                                        
33 Joaquín Torres García. Lección VI de La recuperación del objeto. En Universalismo Constructivo, Museo Torres 
García, 2004. Montevideo. 
34 JTG, 1917.p.70 
35 Propiedad del industrial Emilio Badiella, en la que Torres García pintó numerosos obras.  
36 Véase Aladdin, Juguetes Transformables. Museo Torres García, 2007.  
37 Torres García se había casado con Manolita Piña i Rubíes de Berenguer en 1909. Sus hijos fueron Olimpia, 1911, 
Augusto, 1912, Ifigenia, 1915 y Horacio, 1924. 
38 Ferdinán, p.116 



García había realizado su primera obra mural de tamaño importante. El proceso habitual al pintar un mural, 
es primero realizar un boceto a escala y trazarle una delgada grilla cuadriculada, que se trazará ampliada en 
el muro a decorar trasladando las porciones de dibujo que corresponden a cada cuadrado del boceto al que 
le corresponde en el muro. En el momento de realizar la trasposición, la grilla que simplemente se había 
superpuesto al dibujo se transforma en algo más; es la matriz que permite que las formas conserven su 
identidad y sus posiciones relativas. Es en ese acto concreto cuando el dibujo “vive” en la grilla, y toda 
alteración tanto en el procedimiento como en las propiedades de la grilla producirá su correlato en la obra 
final. Mientras se realiza el proceso, ocurren tanto la fragmentación de la obra como la magnificación de los 
detalles, ambos procesos presentes en los dibujos del 17. No es descabellado suponer que dentro de sus 
investigaciones formales, Torres García haya “jugado” con la utilización de la grilla en forma libre en esos 
dibujos.  
 Es fácil establecer un claro vínculo entre algunos de esos dibujos y el boceto del 5° mural de la Diputación, 
que puede ser considerada –en más de un sentido- una obra puente. Si excluimos el medio punto, los 
personajes y los objetos que aparecen en el mural no realizado pertenecen al mundo contemporáneo del 
artista. Al igual que en las pinturas de ciudad de ese año, hay una interacción dinámica de los objetos 
(formas) entre sí, ya que el recorte que resulta de la superposición de las mismas genera nuevas formas. La 
forma tiende entonces a desligarse de su función de representar objetos, y gana un valor autónomo al 
fragmentarse. Grandes masas de negro toman protagonismo al igual que en las pinturas de ciudad  y la 
estructuración que ordena la obra está visiblemente dominada por la horizontal y la vertical.  
 

Veo el mundo;  Barcelona. 

Por puro azar… (no, sino emergiendo de lo más hondo suyo) no por puro azar, entonces, sino obedeciendo 
inconscientemente a una interna visión, puso, decimos, en esa primera obra, y en sus nichos respectivos, una 
Casa (como esas que dibujan los niños) un Barco, un Áncora, la letra B, un Hombre, un Pez… Y mostró ese 
cuadro, como solía y entre otros, a un amigo el cual se estuvo largo rato contemplándole sin decir palabra. 
Dijo al fin: veo yo aquí algo muy grande: el mundo… Torres casi no le dejó acabar, porque los dos, en aquel 

momento, habían comprendido algo. 

Así describe Torres García la génesis de su Universalismo Constructivo39, donde las cosas del mundo y del 
hombre están representadas por medio de formas gráficas, tanto símbolos arquetípicos como signos que 
evocan ideas u objetos de la contemporaneidad del artista. La estructura que los contiene, regulada por la 
succión áurea, ha sido buscando una concordancia con la estructura del universo. “Pues la estructura del 
Universo, la estructura del hombre y la estructura del Arte son idénticas. (…) Y entonces ya no se pinta un 
cuadro, se busca realizar otra cosa: Una estructura40 Ese será el otro extremo de un periplo signado por la 
abstracción y la representación, que comienza en el Arte Mediterráneo; de la idealización de la forma 
humana y de la representación también idealizada de tipos humanos –hombre ,madre, viejo -  arriba al 
grafismo como formulación plástica de la idea. 

En las calles de Barcelona que Torres García pinta a partir de 1917, y las de Nueva York de unos años 
después, el mundo en cambio aparece solamente como un pretexto, como algo contingente a partir de cuya 
visión el artista construirá la obra. Se trata ahora de pintura visual y no pintura mental. La observación de la 
realidad concreta antecede la mayoría de las obras, aunque éstas son realizadas bajo  la premisa de que el 
arte no debe imitar la realidad. La visión de las personas, vehículos y edificios reales, en el cuadro no tendrá 
su correlato en elementos que intenten imitarlos  sino por otros elementos también reales –y por esto, 
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concretos-  de una verdad de carácter plástico; línea, forma y plano de color, organizados en una estructura. 
Torres García consigue transformar entonces el caótico espectáculo de la ciudad, con sus diversos espacios y  
sus múltiples líneas de fuga en una composición de formas que se resuelven en el plano.  A diferencia de los 
frescos, ésta es “pintura de caballete” realizada generalmente al óleo, lo que permite un tratamiento de la 
forma diferente y más radical. Los objetos ya no están descritos por la línea sino que devienen en manchas 
de color; se produce la fragmentación de las formas y del espacio por la superposición y el consiguiente 
troquelado mutuo de los objetos. Ya no se trata de un proceso de idealización, como en los frescos, sino de 
abstracción. 

La obra Calle de Barcelona es un buen ejemplo de uso del tono como medio de lograr una resolución de la 
obra en el plano, sin elementos que se salgan o se hundan. El pintor logra que la sensación de profundidad 
que impone la mirada “normal” quede anulada por el uso del color. Sobre el lado derecho, la casa, el tranvía 
y el auto que está en primer plano, parece que estuvieran apilados el uno sobre el otro y no situados en 

planos diferentes. Abajo a la izquierda, debajo de la copa del árbol es donde se produce la mayor tensión; en 
virtud de la muchedumbre callejera que está representada se establece una lejanía, el ojo quiere ver líneas 
de fuga y un “cerca y un lejos”. Pero el tono o valor con que está pintada la columna de alumbrado que está 
en primerísimo plano es mucho más bajo que el adyacente inmediatamente a su izquierda, y que 
corresponde a algo que está mucho más lejos. Asimismo, todo el color del fondo que corresponde a ese 
“lejos”, está puesto con un tono bastante alto (exactamente al revés que en las lejanías azuladas que se 
inventaron en el renacimiento). De esta forma se restablece el equilibrio y la obra queda resuelta en el 
plano. La organización de la obra está claramente dirigida por una estructuración ortogonal que articula 
todas las formas, que  tienen su valor sin importar si son objetos, sombras o trozos de fondo. Esta 
independencia de la función plástica se hace evidente por la construcción de una especie de vallado o ritmo 
de verticales que atraviesa por el medio el cuadro forma horizontal. 

Pintar Nueva York.  

 “Me di cuenta entonces de que si bien es cierto que aquello que constituye la esencia del arte griego: esto es, 
la estructura y no la imitación, la intuición y no la sensación, por ser lo esencial también de todo arte grande 
no puede ni debe variar a través del tiempo, y es por esto que lo podríamos llamar el elemento fijo; 
no así aquello que toma el artista de la realidad viviente, que ha de marchar a compás del tiempo. Por esta 
razón, pues, varié de rumbo y en vez de marchar de cara a la arqueología le volví la espalda para observar 
cuanto había en la realidad en la que vivía. Y entonces entré de lleno en un mundo nuevo, inagotable. Todo 
me pareció interesante, fuese lo que fuese –y lo es– pero en las cosas vivientes descubrí otra armonía, otra 
música, otro ritmo; y entonces fue cuando por primera vez pensé en esta gran ciudad de New York, la ciudad 
más ciudad, en la que más intensamente se siente el tiempo presente. (...) Y ahora ya no tengo que decirle 
para qué he venido a New York. He venido para realizar esa idea de arte nuevo, ese moderno clasicismo en la 
ciudad también más moderna41.”  
 
Convencido de que el artista debe poner su obra al compás del tiempo en que vive, Torres García se 
establece en Nueva York entre 1920 y 1922, buscando la ciudad que le descubra una nueva forma de pintar, 
la forma que correspondiera con su contemporaneidad. No emprende un viaje de estudios ni de turismo; al 
igual que la primera vez que el artista cruzó el atlántico se trata de una emigración, ahora con su esposa y 
tres hijos, hablando muy poco inglés y en condiciones económicas poco favorables. El deslumbramiento que 
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le provoca la ciudad más moderna y dinámica de su tiempo está bien documentado en su libro “New York42” 
que en sus primeras páginas es una vertiginosa expresión de poesía visual en la que formas, colores, letras y 
cifras desfilan frente a los ojos del artista. Casas rojas, amarillas, grises. – Anuncios – fijos, móviles, 
luminosos, acústicos, bajando, subiendo, vibrando siempre, sin dejar reposo a la sensibilidad. – El puerto – 
visión extraordinaria – realidad cubista – futurista – geometría – rojo, negro, ocre – humo, agua oleosa, 
cables, sirenas, banderas, señales – mil rostros humanos asomados en el gigante transatlántico – mil lenguas 
diversas en letras – brea – alquitrán – millones de chimeneas humeando.  

Lo que la ciudad moderna tenía para enseñarle y que Torres García había vislumbrado en Barcelona, en 
Nueva York adquiere su máxima expresión; es la quintaesencia de la conjunción de una arquitectura urbana 
fuertemente estructurada y prismática -en la que se alterna la rítmica aparición de las aberturas de los 
edificios con el caos de los carteles-  y el incesante movimiento de la gente y vehículos. Si las Calles de 
Barcelona están construidas en un equilibrio estático, en el que el movimiento callejero se organiza –

podríamos decir que para siempre- en una estructura ortogonal, en las calles de Nueva York Torres García 
cumple la premisa de atrapar pictóricamente el dinamismo de la ciudad moderna. En New York de1920, el 
movimiento de personas, carros y caballos se impone a la estructura de la ciudad. Respetando siempre la 
premisa de que todos los elementos deben estar sujetos en el plano, la sensación de profundidad -que nace 
más del escorzo de los objetos que de las fugantes -  se compensa mediante la entonación del color. Aparece 
la línea negra con una función que será cada vez más relevante en la obra de Torres García; no solamente 
para dibujar contornos de objetos, sino para representarlos gráficamente.  

En Síntesis de New York se produce un paso más en ésta dirección. En un entramado visual urbano que ahora 
sí es totalmente plano, todos los objetos han sido reducidos a formas muy simplificadas. Lo que dibujan las 
líneas es a la vez la representación de objetos y un grafismo que parece una escritura, y esa ambigüedad  se 
potencia con la inclusión de letras, números y palabras, de las cuales BUSINESS domina el centro de la obra, 
y no por casualidad.  

Es que ese trozo de mundo que Torres pone frente a sus ojos para crear un cuadro, ahora no está mudo. La 
ciudad no está ahí simplemente para ser vista, para ser objeto de arte; no está despojada de discurso, sino 
que éste es parte inextricable de la urbe y de la sociedad que la hace posible. El anuncio publicitario –
ineludible- pesa tanto y más que la arquitectura. El anuncio invade la pared – en las anchas fachadas – en lo 
alto de las altas casas – en cualquier muro – en cualquier superficie alta o baja – en mil formas – en mil 
dimensiones. – Invade el periódico – sin dejar espacio para otras cosas. Invade las revistas – sin que quede 
lugar para nada más. – Ocupa hasta el más pequeño espacio aprovechable en los tranvías elevados y 
subterráneos – en los ómnibus – en los ferry-boats. Decora toda suerte de vehículos, llena las vitrinas de los 
grandes bazares y de las pequeñas tiendas43.   

La fiesta luminosa del Broadway, cada noche, es el grito, en competencia, de cada anunciante. Una belleza 
bien nueva – una locura. Aquí todo es negocio – un billón de dollars – cada año – en anuncios. Tres cuartas 
partes del capital para el anuncio, una parte para la industria44.  

Si en New York de 1920 el cartel de anuncio aparece solamente como un elemento más del paisaje urbano, 
en Síntesis de New York de1921  las palabras tienen un cometido bien diferente. No expresan ya lo que la 
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ciudad tiene para decirle al que la vea, sino lo que el pintor piensa que es su esencia. Desde su concepción el 
tratamiento de la obra es radicalmente otro, ya que no se trata de esa pintura visual que Torres venía 
haciendo, sino que ahora la operación además de plástica también es conceptual. Ya no hay una traducción 
de lo percibido por medio de equivalentes plásticos, hay una reconstrucción  libre, indudablemente una 
síntesis.  Y en esa síntesis, Torres García le devuelve a la ciudad el mensaje con que ésta tanto machaca los 
ojos de quién quiera mirarla; BUSINESS. Porque el anuncio publicitario no tiene otro origen ni otro cometido 
que ese.  

El lenguaje publicitario forma parte del lenguaje visual de Nueva York, tanto por su incesante presencia que 
puede tomarse como manchas de colores sobre el entramado urbano, como por sus mecanismos 
semánticos. A Torres García le resulta interesante -a pesar sus fines- y lo integra a su arte.  Buena cuenta de 
este afán da la gran cantidad de elementos gráficos tomados de la prensa que el artista acopia desde su 
llegada a Nueva York y con los que posteriormente realizará una extensa serie de collages.  Algunos de ellos 

los interviene gráficamente, tanto dando notas de color a la gráfica en blanco y negro, como para generar 
una unidad visual por medio de una estructura, en un procedimiento que remite tanto a los dibujos 
estructurados del año 17 como a su obra constructiva que está por venir. Fundamentalmente recopila 
anuncios, caricaturas y fotografías, entre las que priman las impactantes vistas de edificios y de la ciudad, 
personajes insólitos y vehículos; barcos, ferrocarriles y aviones, estos últimos,  íconos favoritos de un 
progreso que todavía era visto con ojos lúdicos; en 1920 el avión no era tanto un medio de transporte como 
un juguete nuevo que se prestaba a las acrobacias aéreas y exorbitantes pruebas circenses con personas 
caminando sobre sus alas en pleno vuelo. Sin perder la fascinación que tamaño espectáculo de ciudad y 
máquinas le generaba, Torres García sin embargo advertía la amenaza que los modos intrínsecos de operar 
de la sociedad que lo hacía posible representaban para aquello de la existencia humana que le resultaba más 
caro. Porque América es una organización: los business – los negocios – por encima de los americanos 
indígenas – de raíz holandesa, inglesa y escocesa – por encima de todo – como fórmula mágica. (…). Y la 
cabeza libre de toda intelectualidad. Porque aquí se piensan cosas. La idea no existe. No es posible, por esto, 
el goce espiritual – y es sustituido por el placer material – baseball – regatas – juegos luminosos en el teatro 
– sonidos musicales mecánicos – pick nicks – ice cream – sports – baile – ingenios mecánicos de pasatiempo – 
cinematógrafo… Y el ideal común: dollars! New York – la ciudad de los business – de los negocios. (..)– aquí 
no hay nada más. Todo es negocio – el trabajo, el arte, cualquier actividad. Todo es algo industrial. – Y el 
hombre que ha creado esa industria – tal como existe aquí – ahora es formado por esa industria45. 

Esa intensa actividad de apropiación visual también está presente en los álbumes de acuarelas que realiza en 
1920, donde se alternan rápidas impresiones de Nueva York con estrellas de cinco puntas, bosquejos de 
anuncios publicitarios, objetos comunes a los que superpone precios, etc. En estas acuarelas Torres García 
va mucho más allá de la mera colección de vistas o impresiones. En ellas, la ciudad siendo el tema dominante 
no impone sus condiciones a la obra, sino que es estilizada por Torres García en un juego de trazos y 
sugerencias muy gestual y personal, y mediante la estampación de grandes letras negras de molde integra el 
lenguaje visual del reclame publicitario a la obra.  

Torres García había llegado a Nueva York convencido que la ciudad moderna, a la que aún nadie había visto 
como él, era el modelo del nuevo arte. Al principio de su estadía creyó confirmarlo, y la importancia de la 
obra que realiza, no tanto por su cantidad sino por lo que descubre en los menguados dos años que vive en 
la gran ciudad, es también confirmatoria. Pero a los dos años de su llegada decide volverse a Europa, ya que 
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– a pesar de la amabilidad de los americanos, que nunca deja de agradecer -le resulta imposible congeniar 
con la forma de vivir en Nueva York. En su libro sobre Nueva York, Torres García escribe que El reloj ha de ser 
el servidor del hombre, y no éste de él, que le hizo. Y como servidor ha de servirle, y mucho le servirá, que si se 
muere a veces por curanderismo y brujería, se muere aun más por medicina, y hasta por exceso de higiene; y 
esto hasta los médicos lo saben. Todo está previsto –está bien–, pero sólo hasta un límite, ¿y después? El 
instinto y el alma van más allá46. 
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La patria del artista. 

Habría que hablar de nuevo de eso misterioso que tiene París, que sabe atraerse a los mejores espíritus. Y es 
que quizás éste se desarrolla y crece allí, y hasta se diría que se determina y acusa, como en ningún otro 
sitio47.  

Los dos primeros años que Torres García vive en París, se olvida del mundo, de la representación y de la idea, 
y hace pintura-pintura. Así llamaban entonces a la pintura pura, sin literatura y sin teoría, sin problemas 
semánticos a resolver. Estaba en París y tenía que demostrar que era un verdadero pintor, un pintor de raza. 
Su primera muestra, realizada en 1926, había sido de arte mediterráneo hecho antes de llegar a París, en 
Ville franche sur mer. Pero no tuvo impacto, “eso no es pintura” - le decían-, es fresco. Torres no comparte el 
juicio pero recoge el guante. Sin amigos poderosos, sin padrinos y sin particular habilidad para la 
autopromoción, la única forma que tiene de hacerse respetar en ese medio extremadamente competitivo es 
pintando, no solamente en calidad sino en cantidad. Y se entrega a una verdadera euforia creativa; Torres 
García se describe a sí mismo librando batallas contra el lienzo, sojuzgando colores y tonos, gastando 
decenas de pinceles y pintura por kilos en la más plena imagen del pintor exaltado y romántico. Una vez más 
se ha inclinado por el lado que él llamaba dionisíaco de su personalidad, entregado a la pintura y a la luz, 
olvidado por un tiempo de las cosas graves que tanto le importaban.  

Los cuatro años en Italia y el sur de Francia, donde entregado a la fabricación de juguetes había pintado 
poco, quedan atrás. Lo más significativo, una breve aproximación al cubismo en el año 24 que en una carta 
describió a Barradas como un cubismo vivo48. A fines de 1923 Torres García había escrito en su agenda 
personal que “Cuando la imagen se ha transformado en mancha de pintura (material) y en raya o espacio 
geométrico, y ha perdido valor de representación (es decir que ya no quiere engañarnos imitando una 
apariencia), cuando todo esto es así, sin dejar de darnos la verdad de la cosa, y los valores son justos, 
tenemos una imagen absolutamente plástica, y esto es la pintura de hoy. Lo positivo que puede quedar del 
cubismo, me parece que es esto: En primer lugar, la libertad. Después esto otro: un objeto tiene, para un 
artista, partes de él que inmediatamente ve, es decir, que le interesan. Entonces, sin cuidarse si descompone 
o no el objeto, el artista los combina libremente, buscando su acorde o su contraste, sea como valor, color o 
forma”. 

Figura en un café es una buena síntesis de ese período; hermana de los juguetes transformables en madera, 
y con reminiscencias de la iconografía neoyorquina, está en la línea del personal acercamiento al cubismo 
que Torres hizo ese año.  

Entre los cuadros que Torres García pinta en París entre mediados del 26 y mediados del 28 abundan los 
puertos, naturalezas muertas, manolas y figuras primitivas de inspiración africana, todas de una gran 
densidad y sensualidad. Se ha hablado de cierto fauvismo pero que no está en el color sino en su factura 
brusca, de un primitivismo directo, que impacta por su fuerza y por su falta absoluta de concesiones a la 
belleza o a la corrección. En sus primeros años de París, Torres se sabe influido por el medio en que se 
encuentra, pero a la vez su pintura es inconfundiblemente suya; sabe que en su pintura pone en juego algo 
que sólo él posee, y que lo pone al unísono de los otros pero sin confundirse con ellos.   

Según su propio relato, esos tal vez son los mejores años en la vida de Torres. Por primera vez, vende casi 
todo lo que produce, vive de la pintura sin otra preocupación que pintar. Está además en un ambiente 
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artístico como no se ha conocido otro, se ha dicho que en ésa época “todo el mundo estaba en París. La 
actividad social de Torres en el medio artístico es exuberante, y se podría decir, que esos años son los únicos 
de su vida que pasará entre sus pares; los grandes de la pintura de su tiempo.  

A mediados de 1928 su obra comienza a cambiar. Recogiendo las redes que tan prolíficamente había tirado, 
y volviendo a retratar ese trozo de mundo que es la ciudad, Torres García comienza a delinear 
definitivamente una pintura que le llevará a algo más grande: el Universo. Su obra retoma el sentido 
arquitectural, constructivo, y se produce una disociación entre el dibujo y el color. El cuadro se construye por 
planos de color sobre los que juega la línea negra, retomando el grafismo su valor propio, tal como había 
surgido en Nueva York. Los objetos, las personas, en fin, todo lo que aparece representado en el cuadro, lo 
está mediante una forma absolutamente esquemática, un grafismo que ahora –a la vista de la totalidad de la 
obra de Torres -no dudaríamos en llamar “constructivo” aunque él todavía no utilizara ése término. Porque 
si en el color hay estructura, el grafismo también teje y está tejido en una estructura ortogonal, que organiza 

toda la obra.  

Cercle et Carré. 

En los últimos años de la década del 20y primeros de la siguiente, París se había transformado en un 
importante centro de la abstracción geométrica. A la presencia de los ex integrantes de De Stijl, Mondrian, 
Van Doesburg y Vantongerloo se sumaban otros como Hans Arp, Jacques Lipschitz, Domela, Herbin y 
Seuphor. También había un importante grupo de artistas españoles que en ese momento estaban muy 
cercanos a la abstracción, y con los que Torres García mantenía un fuerte vínculo. Renueva su amistad con 
Julio González, y por intermedio de Pere Daura, a quién había conocido en el sur de Francia y que le había 
ayudado a realizar su primera exposición en París en 1926,  conoce a Luis Fernández. Ambos españoles 
pertenecían a la masonería, y éste último le hará conocer a Torres García los principios del ocultismo49 y le 
acompañará a visitar iglesias medioevales, explicándole el significado oculto en los motivos escultóricos y las 
leyes aritméticas por las que se regía su emplazamiento50.  

Cuando Torres García presenta su pintura al salón de Otoño de1928 y es rechazado, él y Jean Hélion deciden 
hacer una exposición paralela junto a Pere Daura, Alfred Aberdam y Enge Rozier,-también rechazados- en la 
Galería Mark, que se inauguró el mismo día que el salón. Gracias a una hábil campaña publicitaria 
orquestada por Hélion, la exposición de los 5 Refusées tuvo un éxito enorme. La prensa le prestó una gran 
atención, y entre los miles de personas que la visitan acuden Theo  Van Doesburg y su esposa Nelly (Petro), 
con quienes Torres traba amistad rápidamente.  Algún tiempo después, visitando Torres García una muestra 
del neoplasticista alemán Vordemberge, conoce a Michel Seuphor51, quien a su vez le presenta a Mondrian.  
Torres se integra entonces al grupo que se reunía asiduamente en el apartamento de Seuphor,  junto a 
Mondrian, Vantongerloo y Russolo. También asistían a veces Otto van Rees y su esposa, y Hans Arp y su 
esposa Sophie Teuber– Arp, y John Xceron.  

A diferencia de los surrealistas, que organizados como un movimiento tenían una galería propia y una 
revista, La Révolution Surréaliste, los artistas orientados a la abstracción –o constructivos- estaban dispersos 
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y muchos de ellos con dificultades económicas debido a la dificultad que tenían para vender sus obras. 
Existía un verdadero enfrentamiento entre ambas tendencias en el cual los surrealistas tenían las de ganar. 
La prensa hacía permanente eco de sus acciones, y también incursionaban en el terreno del cine; para Dalí, 
el estreno de Un chien andalou fue como “una puñalada en el corazón de París. Esa cosa asquerosa que 
figuradamente es llamada arte abstracto cayó a nuestros pies, herida de muerte. (…) Ya no había más lugar 
en Europa para los cuadraditos maniáticos del señor Mondrian”.52  

Fue precisamente luego de visitar la primera exposición individual de Dalí que, a fines de 1929, Torres García 
le propuso a Van Doesburg formar un grupo que se opusiera al surrealismo y que realizando exposiciones y 
publicando una revista le diese voz los artistas de tendencia constructiva.  Pero ya en las primeras 
conversaciones se vio que la acción conjunta era imposible debido a las radicales diferencias que existían 
entre ambos. Van Doesburg, vehementemente dogmático, no admitía el menor rastro de figuración en sus 
obras. La abstracción era para él sinónimo de que no debía existir ninguna referencia a la naturaleza, a las 

cosas reales, y que las obras debían estar compuestas según principios matemáticos y no mediante la 
intuición. Esta posición excluyente, que hacía inviable la formación de un grupo numeroso, reforzaba 
además el concepto negativo que muchos artistas tenían sobre la áspera personalidad de Van Doesburg, a 
quién algunos tenían por un jacobino intratable53. Fue entonces que Torres García le propuso la creación del 
grupo a Seuphor, quién planteó Cercle et Carré como nombre. El núcleo del grupo estaría formado por los 
habituales participantes en las reuniones en casa de éste. Mondrian se integró al grupo pero declinando 
asumir responsabilidades organizativas.  

La brevedad de la vida del grupo y la revista Cercle et Carré no es óbice para su gran trascendencia. El grupo 
llegó a tener cerca de ochenta miembros, muchos de ellos convocados por Torres García, que por este 
tiempo tenía una buena reputación en París. Había sido admitido en las principales galerías, y los mejores 
críticos habían prologado los catálogos de sus exposiciones. Aproximadamente la mitad de los miembros de 
Cercle et Carré vivía en París y del resto, casi todos en el extranjero. El mayor contingente estaba en 
Alemania, donde residían Gropius, Kandinky, Kurt Schwitters y Hans Richter, entre otros. El precursor 
carácter interdisciplinario del grupo dio cabida a otras disciplinas como el teatro y la arquitectura, 
integrando arquitectos como  Le Corbusier, Gideon, Hoste, Meyer y Roth. La exposición de Cercle et Carré es 
considerada la primera exposición internacional de arte abstracto, y si bien fue la única, la disolución del 
grupo dio lugar a otras agrupaciones que tomaron el testigo del arte constructivo; Abstracción-Création, 
Réalités Nouvelles, que harían fluir hacia París lo que el arte abstracto tenía de más remarcable en el mundo 

entero54. 

 Pero existían discrepancias entre Torres García y Seuphor en cuanto a la concepción del grupo y que 
determinaron su disolución antes del año de vida. Si bien el primer elemento movilizador había sido la 
oposición al surrealismo –antisur, como decían ellos- el concepto aglutinador de carácter positivo era la idea 
de construcción, que debía dar cabida a una amplia variedad de artistas. Sin embargo, Seuphor estaba 
fuertemente apegado al Neoplasticismo de Mondrian y era en cierto modo tendencioso. El prestigio de 
Mondrian entre los artistas constructivos era inmenso, y su Neoplasticismo, que  estaba entonces 
plenamente desarrollado era en el fondo para Seuphor la principal doctrina guía que le daba soporte teórico 
al movimiento.   

                                                        
52 En Da Cruz, 1991. P13. 
53 Seuphor, 1965, p.112. En Da Cruz, 1991, p. 16. 
54 Seuphor, 1957, p.50. En Da Cruz, 1991, p. 16. 



Las diferencias comenzaron desde el nombre Cercle et Carré, que para Torres García remitía demasiado a la 
geometría y por ello a la no figuración, una de las premisas de la plástica pura y con la que no congeniaba. 
Sin embargo el logotipo propuesto por Pere Daura lo  convenció.  Además de su innegable calidad gráfica, tal 
vez haya influido su concepción, con el círculo y el cuadrado representándose a sí mismos en forma similar 
en que en el constructivismo que Torres estaba desarrollando en ese momento los símbolos tenían la 
cualidad de ser forma gráfica y significado al mismo tiempo.   

Fin y principio. 

En la abertura de la exposición del grupo Cercle et Carré, en abril de 1930, Torres García dictó una 
conferencia frente a quienes representaban lo más selecto de la abstracción europea. En ella marcó en 
forma inequívoca su posición y estableció las líneas fundamentales de su Universalismo Constructivo. La 
circunstancia, la jerarquía de los presentes y lo directo de las palabras de Torres García denotan su tremenda 
capacidad para la franqueza y la falta absoluta de consideración por la conveniencia, ya que su conferencia 
se trató en gran medida de una réplica a los postulados del arte purista y en particular al Neoplasticismo, 
buscando incluirlos y trascenderos a la vez. 

 (…)Es indudable que si basamos una concepción plástica sobre la idea pura del espacio, y ese espacio está 
vacío, y dentro de esa nada nos imaginamos una construcción ideal basada sobre la relación de las medidas, 
es, evidentemente la concepción más pura que podamos tener de un ordenamiento plástico. E inclusive 
podemos agregar la idea del espacio puro y hacerla dinámica.  Pero, ¿es ella completa con respecto al 
hombre? El cristal es perfecto y podemos admirarlo, ¿pero podemos amarlo? Por lo tanto, frente a este tipo 
de concepción plástica, la otra mitad del hombre permanece inactiva. La única actividad humana frente a 
una realización plástica pura es la Inteligencia. Basada sobre ella, únicamente a ella impresiona. 

Encaro un arte más completo55. 

A fin de lograr ese arte completo, Torres García propuso integrar a las investigaciones artísticas los valiosos 
hallazgos de las principales vertientes del arte moderno: Neoplasticismo, Cubismo, Dadaísmo y Surrealismo.  

Si la referencia al Neoplasticismo, con la estructura desnuda como expresión del ritmo y orden universal  
parece lógica, la que hace al Cubismo no es rara. El mismo Torres García había tenido una fugaz 
aproximación al cubismo y Mondrian, como muchos otros, lo había practicado durante su primera estancia 
en París como una vía hacia la abstracción, antes de –al igual que Torres García- tomar a la ciudad moderna 
como punto de partida de su pintura. El grupo integraba a varios dadaístas como Arp y Kurt Schwitters, y 
Torres García se refiere a los poetas dadá como constructores con palabras, que vacías de sentido normal 
tienen un sentido más elevado56.  

Sin embargo, la referencia que Torres García hizo al Surrealismo en la inauguración de la primera exposición 
de una agrupación que había nacido en primer lugar como oposición a su presencia dominante en la escena 
artística del momento, no pudo haber causado otra cosa que desconcierto y revela una tremenda convicción 
interna. Torres García compartía la aversión que los artistas constructivos sentían por esta tendencia porque 
veía que sus obras daban cabida a la expresión de los más bajos instintos animales existentes en el ser 
humano57. Pero sin embargo, rescataba como un valor positivo la apertura que el surrealismo había hecho al 

                                                        
55 Fragmento de la conferencia dada en Cercle et Carré. Archivo del Museo Torres García. 
56 Ibídem. 
57 Ibídem. 



inconsciente. Para Torres García un arte no podía se completo si solamente estaba hecho de forma racional, 
ya que el resultado solamente sería percibido por la razón. El arte debía pues operar en varios planos a la 
vez. El hombre tiene dos piernas así está en equilibrio- Si ustedes quieren, tiene dos bases – se apoya en sí 
mismo y en la naturaleza.(…) Hay un arte58 que se ha basado sobre los datos del  subconsciente- y se percibe 
inmediatamente que este arte carece de equilibrio- que mira solamente un lado del hombre. Pero aquellos 
que censuran este arte a veces no se dan cuenta de que caen en el error opuesto. En efecto, un arte basado 
también sobre el pensamiento puro, ¿no sería tan desequilibrado como el otro59? 

El Universalismo Constructivo se gestó al mismo tiempo que Cercle et Carré. Y se podría decir que así como 
Torres García funcionó como un catalizador que hizo posible la organización de los artistas abstractos, la 
interacción con éstos tuvo su equivalente en la obra de Torres García. La creación de su versión del 
constructivismo es un intento de conciliar varios pares de opuestos. Uno de ellos, abstracción y figuración, 
buscando la posibilidad de expresar algo sobre el mundo y el hombre sin recurrir a la imitación o a la 

apariencia. Construir era para Torres García lo opuesto a imitar, y la aversión que sentían los neoplasticistas 
por la figuración se corresponde a la que Torres García sentía por la imitación. Lo importante no era, para 
Torres García si existía o no la representación de una cosa, sino que esa representación en lugar de ser hecha 
imitando la realidad, estuviese dada por un equivalente plástico. Sin embargo ese equivalente plástico podía 
tener además una función de representación. Espoleado tal vez por esa tendencia a la abstracción propia del 
ambiente en que se movía, Torres  da entonces un paso más en la dirección que ya traía, y los grafismos que 
esquemáticamente representaban las personas, los carros y las estructuras de la ciudad se convierten en 
símbolos; cosa gráfica e idea de cosa al mismo tiempo. Esos símbolos estarán entretejidos en una estructura 
proporcionada según la sección áurea, que en palabras de Torres García es un verdadero tesoro.  

Mediante el empleo de la proporción áurea en sus obras Torres García encontró una vía de Integrar la 
actividad consciente e inconsciente al realizar una obra. Luego de realizar una estructura medida, el artista 
hace a un lado la actividad racional y le intercalará una serie de símbolos arquetípicos de forma totalmente 
intuitiva. La cualidad única de la proporción áurea, que la distingue de todos los demás criterios de 
proporcionalidad, es bien conocida. De dos segmentos proporcionados según la relación áurea, el mayor de 
ellos está en la misma relación respecto de la suma de ambos que el menor respecto de él. En términos 
matemáticos, siendo a la longitud del segmento menor y b la del mayor, a/b = b/(a+b) =0.619. Esto permite 
entonces establecer un sistema de proporciones constante, en el cuál las partes de una obra, de las menores 
a las mayores pueden estar siempre relacionadas por la sección áurea o por uno de sus múltiplos o 

submúltiplos. Esta propiedad dota a la obra de una organicidad y unidad inigualables. Pero además, la 
sección áurea se encuentra abundantemente en la naturaleza. Está presente en ramas de árboles, 
articulaciones de brazos y piernas, las distancias entre ojos, nariz, boca en el rostro humano, en caracoles y 
en flores. Esta cualidad la hace especialmente atractiva, ya que establece un vínculo bidireccional entre la 
abstracción y la naturaleza, entre el mundo de lo concreto y de lo abstracto. La proporción áurea será para 
Torres García una expresión del vínculo entre el plano ideal  y el real. 

 

                                                        
58 Se refiere al Surrealismo. 
59 No se trató en absoluto de un enfrentamiento con Mondrian, con quien Torres García mantuvo la más cordial de las 
relaciones, sino una toma de posición frente a su teoría. El propio Mondrian parece habérselo tomado con humor. En su 
conferencia, Torres García había insistido en la necesidad de buscar el equilibrio entre el componente racional y el no-
racional del artista. Según testimonio de Olimpia Torres, que estuvo presente en el vernissage de la exposición, luego de 
tomar algunas copas de vino Mondrian se acercó a Torres García y moviendo levemente su cuerpo de un lado a otro le 
dijo con una sonrisa “Monsieur Torrès; il faut retrouver l´équilibre”.  



 

Nacida en medio de una verdadera “tormenta pictórica” la obra constructiva realizada en Paris es de una 
factura extraordinaria. La calidad de los planos de color, en los que el toque del pincel construye un orden 
tonal que se superpone al orden geométrico está entre la mejor pintura de Torres García. Sin embargo, en la 
obra de Montevideo la pincelada tenderá a desaparecer. El constructivismo dará paso al Arte Constructivo 
Universal, y tenderá a dejar de ser pintura de caballete buscando ser pintura mural y monumental.  

El círculo iniciado con el Arte Mediterráneo comienza a cerrarse. La idealización de las formas ha sido 
sustituida por el grafismo, y la composición de la obra por la estructura. La tradición mediterránea se 
disuelve en la tradición universal, a la que Torres García busca religarse. Esa tradición de las grandes culturas 
del pasado, donde la expresión artística era profundamente religiosa y en las que, confundido arte y religión, 
el arte prestaba sus medios al sentimiento religioso a la vez que éste justificaba al arte. Un arte anónimo, en 
el que en lugar de la exaltación del yo, se hiciese cosa una cosmovisión, un vivir y un sentir el universo. Y por 
esto, un arte civilizado. 

________O________ 

 

Nada de cuanto acabo de decir podrá servir ni un momento para orientarnos. Está bien que se sepa; pero 
basta con esto. Pues la orientación debe venir por otra vía: la intuición. Debemos hallarla, pues, en las obras 
sean de pintura o escultura, en los grandes poemas, en la liturgia de las religiones, en la arquitectura, en la 
música, cuando estén dentro de esa universalidad. Vivir en tal ambiente, aislarse del resto. Y ya que eso 

mismo es en sí sentido religioso de todo (pues no hemos de olvidar que estamos en la unidad) vivir entonces 
religiosamente; que es tener conciencia de esa unidad, y tanto en el trabajo como en la vida, y tanto en el 
arte como en nuestras relaciones con los demás y en todas las cosas.60 

 

                                                        
60 JTG 1947. Fascículo 5º, p.64. Final del libro. 
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