Infidencias sobre Torres Garcia.
Juan Carlos Onetti

SON varias y no todas las que recuerdo. Para empeorar, infidencias en relacion a un
muerto -muy querido en mi caso- que, como es habito, no puede refutar ni defenderse.
Pero sé muy bien que don Joaquin Torres Garcia, que no esta en ningln lado, se
encuentra pintando y maldiciendo, siempre sonriente en el fondo, en algun circulo que
Dante olvid6 para refugio de santos y profetas.

La infidencia inicial consiste en el simple relato de mi primer encuentro o choque con
Torres Garcia y su tribu. Sucedia de noche, en mitad de la tercera década, tal vez el
mismo dia en que este hombre de inagotable fe y entusiasmo regresé definitivamente a
Montevideo. Estdbamos en un caserdn sin muebles, acaso despojado por los
innumerables fantasmas que Torres Garcia estaba condenado a llevar consigo. Nos
ayudaba una bujia desnuda y ya polvorienta colgada en mitad del cuarto; nos
sentabamos en maletas o cajas de embalar con retintas, quemadas, incomprensibles
palabras. Algun plato de belleza incongruente me sirvi6 de cenicero. Recuerdo que
Torres Garcia habl6 durante horas; aparte de la pintura nunca le conoci otro vicio.

Aquella noche distante y nunca olvidada yo era joven, necesitado de discusiones,
incapaz de comprender y respetar la grandeza de aquel hombre obsesionado que murié
sin conocer mas derrota que ésa.

Contra sus afirmaciones, contra sus frases rotundas y alegres s6lo pude levantar
parapetos de ideas corrientes. Yo ya estaba queriendo a Torres Garcia, ya estaba
temeroso de su posible fracaso montevideano. Con dulzura, quise expulsarlo de su
patria y de su ambicion: "Vayase a Per(, a México, a Guatemala. En esos paises
existieron culturas que pueden emparejarse con su concepcion del arte. En el Uruguay
nunca hubo una civilizacion indigena. Aqui, si a una sefiora se le rompe la infaltable
maceta de malvones la tira en un basural. Y unos afios después algin prevenido
descubre un fatigado borde de barro, publica un articulo, un ensayo, un libro hablando
de la cultura artistica de los indios charruas".

Use otros elementos disuasivos, sabiendo que resultarian inutiles. Traté de explicarle
que el ambiente literario, filosofico, artistico de nuestra querida patria comdn equivalia
a cero. Que su mensaje no encontraria eco.

A todo esto, en lugar de recoger maletas y cajas marineras, Torres Garcia respondid,
como en una partida de ajedrez, con un jaque mate que, horas después, en algun café o
reflexionando en mi cama, me pareci6 levemente tramposo.

Torres Garcia me habia dicho que justamente le interesaba el Uruguay, Montevideo,
porque no teniamos un pasado de civilizacion india, porque las culturas indigenas que
yo habia mencionado podian considerarse completas, terminadas, gracias a una barbarie
cuyo mérito no viene al caso recordar. Pero que, misteriosamente, continuaban vivas,
imponiendo modos de ver y sentir. Y él no queria imposiciones de ninguna clase.
Buscaba hacer surgir de la nada un arte nuevo que tal vez tuviera siglos de edad. En fin,
el constructivismo era el Unico dios verdadero y Torres Garcia su profeta.

Acepté mi derrota; por otra parte me resultaba injusto y cruel decirle a una persona



como Torres Garcia, que volvia al Uruguay cargado con su pobreza material y tan joven
de ilusiones y voluntades, que el resultado de su admirable aventura iba a ser el fracaso.
Ademas, esta eleccidn significaba un regalo para todos nosotros; un regalo que el pais
sigue sin merecer. Pensaba que intentar desilusionarlo era una de las formas de la
infamia. En eso quedo, aquella noche, la discusion. Luego él me mostr6 algunos de sus
cuadros -cartones sin marcos- y ya nos hundimos en el constructivismo.

Afortunadamente, poco después me demostré que, por lo menos en parte, él tenia razon.
Mi habitual pesimismo fue desmentido por un grupo de gente que comprendi6 o pudo
intuir quién y qué era Torres Garcia. Lo ayudaron con dinero, difundieron la noticia. Asi
se formd el taller. Muchos pintores o presuntos, ellas y ellos, todo jovenes lograron un
caballete y las negativas del maestro. "Asi no; comienza de nuevo™.

Porque todos ellos estaban regresando del folklore, de academismo, de dulces paisajes
con rancho y ombd, con vacas extrafiadas y algun caballo atado al palenque. Algunos de
los discipulos pagaban las lecciones; otros eran méas pobres que Torres Garcia. El
maestro nunca supo distinguir. EI Constructivismo a todos y por igual.

Es indudable que las raices filosoficas, estéticas - y también se puede hablar de poesia-
no eran comprendidas de verdad por todos los alumnos. Pero intuian que alguien les
estaba abriendo ventanas para interpretar el mundo con mayor rigor, con una nueva
claridad.

De modo que el pequefio taller -me refiero a su espacio fisico- comenz6 a funcionar y
los Torres Garcia no se murieron de hambre; s6lo languidecian. Pero cosas tan buenas
nunca pueden durar. Una mala tarde el maestro entrd en el salon y descubrid sin demora
que una de sus discipulas -luego, excelente pintora- estaba entregada a la herejia de
trabajar en un cuadro superrealista. No hubo explicaciones. Sin gritos, Torres Garcia los
expulsé a todos, liquido el primer taller. Acaso haya hecho derramar agua bendita sobre
6leos, pomos y bocetos.

A pesar de haber quedado, como al llegar, econdmicamente desvalido, creo que este
aspecto material del asunto no fue excesivamente doloroso para Torres Garcia, porque,
seglin mis tristes experiencias gastrondmicas, en su casa se daba muy poca importancia
a la comida. Eran felices con un poco de lechuga, de zanahoria y de tomate. Recuerdo
perfectamente una noche en la que me quedé conversando hasta muy tarde, por lo cual
decidieron que debian invitarme a cenar y que, en mi calidad de visitante, yo tenia
derecho a comer mas o menos en serio. No podian ofrecerme solamente el tomate, la
lechuga, la zanahoria y la remolacha habituales: habia que hacer una excepcién con un
degenerado como yo, no vegetariano. Resolvieron que habia que ir a una fiambreria
para comprar un poco de jamon, y agasajar asi al huésped. jTodo fue entonces tan
hermoso! No hubo discusion, pero si, como en el buen futbol, el pase oportuno de la
pelota,. Eran todos nifios. Uno decia: -No, ve td a comprar el jamén que yo estoy muy
cansado. -, TU cansado? Si no hiciste nada en todo el dia. Anda, ve por el jamon.
Cuando, finalmente, la tarea de conseguir el jamén cayo sobre Ifigenia, me vi obligado
a intervenir y a decir rotundamente que no. Terminamos la noche conversando, como
siempre. No habia necesidad de més con Torres Garcia.

Como Juan Ignacio Tena se enterd de otra anécdota -0 subanécdota-, y se refiere a ella
en una carta reciente, la amistad me obliga a recordarla, aunque se crea que, al hacerlo,



cometo un autoelogio. La historia en realidad fue asi: Se hizo, en tiempos de la guerra,
una exposicion de pintores franceses en Montevideo. Tengo entendido que esa muestra
fue traida -creo que por Louis Jovet-, para soslayar el peligro que Goering se llevara
todos los cuadros para su casa o para Nuremberg. Fui inmediatamente, como es de
suponer, a ver aquellas obras, movido por un interés tan grande que era casi una
angustiosa ansiedad. Nunca podré olvidar el autorretrato de Cézanne, "L'homme a
Chapeau melon”, porque es una de esas cosas que nos enloquecen verdaderamente, en la
medida que trastornan todas las ideas preconcebidas que pudiéramos tener sobre el acto
de pintar y de escribir. Por eso comprendo la ligazén que, en Cézanne, Hemingway ve
entre la pintura y la literatura. Senti que el hombre que habia pintado aquel autorretrato
me estaba ensefiando algo indefinible, que yo podria aplicar a mi literatura.

Después de visitar la exposicion fui a casa de Torres Garcia y comenté al gran maestro
todo lo que habia visto. jDios Todopoderoso!, él era un gran pintor y yo no soy ni un
gran pintor ni un gran escritor, pero hablaba y hablaba diciendo todo lo que sentia.
Torres Garcia me abrumo a preguntas, con ese sentido bondadoso de la burla que lo
caracterizaba. Eran suaves preguntas, pero que me hacian presentir la cascara de banana
0 el piso enjabonado. Como yo era joven -juro que era joven en aquel tiempo-,
respondia a todo casi brutalmente, sin pensar en la reaccion que podia provocar en aquel
hombre que sabia todo lo que humanamente se puede saber de la pintura. Cuando se me
terminaron las palabras, Torres Garcia sonrid, dejé de mirarme, incliné la cabeza hacia
un costado vy, dirigiéndose a un grupo de amigos que alli se encontraban, dio su
veredicto: -"jQué cosa més extrafia! Este Onetti, que no sabe nada de pintura, no se
equivoca nunca."

Después pude comprobar que era un hombre incapaz de mentir y, desde entonces, me
atribuyo, creo que legitimamente, el don de ser analfabeto en pintura, y de no
equivocarme nunca. jOjala pudiera decir lo mismo de la literatura y que también en ella
-que es la tarea de mi vida-, mi infalibilidad fuera proporcional a mi ignorancia!

Y para los que no me creen hoy, para los que me creeran mafiana, para los gustosos de
chismes y para los que deseen sujetar la punta del ovillo de la verdad -tan traicionera a
veces-, una infidencia casi postrera.

Cuando en Barcelona de su juventud Torres Garcia cortejaba a Manolita, su esposa y
viuda, ella distraia sus frases de amor coqueteando con un inmundo perro faldero.
Cuando Torres Garcia se hart de femeninos desvios, cuando quiso un si 0 un no, en
lugar de la impuesta tonteria hembril, tird al perro por la ventana y pregunté por ultima
vez. Como en los cuentos de hadas, Manolita y el arte le dijeron que si.
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