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JOAQUÍN TORRES GARCÍA



É com imensa satisfação que a Fundação Iberê Camargo e a Pinacoteca do Estado de São Paulo 

se unem, em parceria com o Museo Torres García, para apresentar em suas sedes a exposição 

JOAQUÍN TORRES GARCÍA: geometria, criação, proporção.

A mostra, que tem curadoria de Jimena Perera e Alejandro Diaz, bisnetos de Torres García e 

diretores do museu que leva o seu nome, apresenta um recorte abrangente da produção do 

artista. Da Arte Mediterrânea à Arte Construtiva, são traçados os caminhos percorridos por Torres 

García na busca de uma autêntica saída para os questionamentos trazidos pela arte moderna. 

Essa busca é percebida não somente em suas pinturas, mas também nos murais, aquarelas, 

desenhos e manuscritos, assim como nos brinquedos produzidos ao longo de toda sua trajetória 

artística. Na exposição, estas diferentes linguagens estão representadas por obras provenientes 

de diversas coleções ao redor do mundo.

Torres García foi um expoente da arte latino-americana no cenário internacional. Nascido em 

Montevidéu, o artista mudou-se para Barcelona ainda criança, tendo vivido também em Nova 

Iorque, Paris e Madri, o que o permitiu vivenciar diferentes vertentes da arte construtiva do 

começo do século XX. 

Nesse contexto, o artista defendia uma arte que não imitasse a realidade, embora a natureza 

permanecesse como fonte de inspiração. Para ele, a arte não só poderia como deveria atingir 

um nível transcendental: “é uma verdade inegável a de que, por trás da aparência do real, existe 

outra realidade que é a verdadeira e que não é outra coisa senão o que chamamos de espírito”. 

A Fundação Iberê Camargo e a Pinacoteca do Estado de São Paulo agradecem em conjunto 

às equipes envolvidas na concepção, produção e execução da mostra, aos patrocinadores e 

apoiadores, ao Museo Torres García, aos diversos colecionadores e aos parceiros que colaboraram 

na realização deste grandioso projeto. 

Fundação Iberê Camargo

Pinacoteca do Estado de São Paulo

Patrocínio

Apoio Financiamento

Patrocínio Apoio
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Alejandro Diaz Lageard Graduado em Engenharia Industrial Mecânica, em 1997, integra a direção do 
Museu Torres García desde 2000. Com formação em música e teatro, realizou numerosas ambientações 
sonoras para obras teatrais, obtendo em 2003 o prêmio Florencio nessa categoria junto à Comédia Nacional. 
Como escritor foi premiado pela Associação de Escritores do Uruguai. Participou de várias exposições coletivas 
com suas fotografias. Realizou a curadoria e a direção de projeto de inúmeras exposições de Torres García e 
outros importantes artistas internacionais, tanto em Montevidéu como no exterior.

He graduated in Industrial Mechanical Engineering in 1997 and has been a member of the Administration of 
the Torres Garcia Museum since 2000. With a background in music and theater, he has produced numerous 
soundstage settings for theatrical works, getting the Florencio award in 2003 in this category by the National 
Comedy. As a writer he has been granted by the Writers Association awards of Uruguay. As a photographer, 
he participated in several group exhibitions. He has produced the curatorship and project management of 
numerous exhibitions of Torres Garcia and other important international artists, both in Montevideo and abroad.

Jimena Perera Museóloga graduada no Instituto de Musicologia de La Plata, Argentina. Dirige o Museu 
Torres García desde 1996 e foi membro ativo do Grupo Coordenador de Museus do Uruguai por mais de 
oito anos. Também integrou a Comissão Nacional do Patrimônio Histórico Artístico e Cultural da Nação e, 
desde 2010, é representante dos museus do Conglomerado Turístico de Montevidéu. Realizou a curadoria de 
inúmeras exposições no Uruguai, Espanha, Argentina, Brasil, Chile e EUA.

Museologist graduated in the Institute of Museology of La Plata, Argentina. Has directed the Torres García 
Museum since 1996 and was an active member of the Coordinating Group of Museums of Uruguay for over 
eight years. Also integrated the National Commission of Artistic and Cultural Heritage of the Nation and, 
since 2010, is representative of the museums of the Touristic Conglomerate of Montevideo. Has conducted 
the curatorship of over thirty exhibitions in Uruguay, Spain, Argentina, Brazil, Chile and the USA. 
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Joaquín Torres García  Integridade da arte
Alejandro Diaz

Continua promovendo formidáveis discussões o assunto dos afrescos da Assembléia. 

Nossa redação não se livrou do contágio e temos discussões a favor e contra os afrescos. Já não 

se discute: se disputa, se grita e se apostam jantares.

Há quem afirme que não são afrescos. E enumera as condições que deve reunir uma pintura 

para ser considerada um afresco. 

 Digo a você que são afrescos.

-Pois eu juro que não são afrescos.

São afrescos ou não são afrescos? Eis a questão.

Hamlet está morando em Barcelona.

Nota de imprensa de um jornal de Barcelona, final de 1913.

Na imprensa1 de Barcelona, no que diz respeito aos últimos meses de 1913, são registradas ao 

menos 20 matérias e 16 notas de imprensa onde são expressas opiniões a favor dos referidos 

afrescos; e outras 6 matérias de dura crítica, as quais se somam às 18 cartas de leitores que 

apoiam a campanha que havia sido empreendida contra os afrescos, a qual tinha como meta 

tapá-los com uma camada de cal e restaurar a dignidade do venerável Salón San Jorge do 

Palacio de la Diputación (Palácio da Assembleia) da Catalunha onde estavam sendo pintados. 

Os detratores dos afrescos assinalavam como seus principais defeitos, a pobreza do desenho, 

uma paleta simples que não aproveitava “as inovações encontradas no Renascimento” e a falta 

de relevo e profundidade; numa palavra, de naturalismo. O sentimento que os afrescos geravam 

num influente setor da sociedade barcelonesa era que essa pintura austera – pobre, segundo 

seus termos – não contribuía para a construção de um imaginário nacional de modernização 

1  A nota relativa ao tema se encontra no Arquivo do Museo Torres García.

A verdade nunca pode ser dita de modo

a ser compreendida sem ser acreditada.

William Blake

The marriage of Heaven and Hell, 1790-93

Cada homem, então, sem alma, sem homem, terá que ser considerado como simples 

força produtora, e o mundo será como uma descomunal máquina de comer, digerir, e 

dar seu lucro; vida estática dentro de seu endiabrado dinamismo mecânico, movendo-se 

uniformemente, admiravelmente ajustada; finalidade sem fim de um viver só para 

viver, sem mistério, sem esperança, sem poesia. Regresso insuspeitado a um estado 

infracivilizado. Mesmo que não se enquadre nesta sociedade uma arte civilizada, há 

que criá-la. O HOMEM não pode nem deve morrer. E o artista, outra vez, deve ditar as 

normas da arte de acordo com um viver equilibrado.

Joaquín Torres García

Lo abstracto y lo concreto en el Arte, 1947.

esboço para mural | sketch for mural 
La edad de oro de la humanidad, 1914

47,5 x 23 cm
têmpera sobre papel | 

tempera on paper
col. Museo Torres García
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e pujança. Também eram chamados de pagãos por sua temática greco-latina, entendendo 

que a verdadeira tradição catalã era eminentemente cristã. A campanha contra os afrescos era 

desapiedada, e imperavam a ironia e o menosprezo não apenas pela obra, que era criticada 

publicamente, mas também por seu autor. 

A única participação pública do aludido Joaquín Torres García é uma entrevista publicada em 

24 de dezembro de 1913, quando o pior da tormenta já havia passado. Durante os dois meses 

anteriores, um enérgico “contraprotesto” havia reunido, entre artistas e pessoas próximas da 

arte, 150 assinaturas de apoio aos murais, entre as quais estavam as de J. Folch i Torres, Miguel 

Utrillo, Roberto Payró, J. Dalmau, J. Miró, J. Llorens i Artigas, Joan Mir y J.Sunyer. Também as 

associações de artistas Cercle Artistic de Sant Lluc e Les Arts i els Artistes apoiavam a obra de 

Torres García e haviam publicado inflamadas repostas às críticas. O tema havia sido julgado 

provisoriamente numa sessão da Assembleia Provincial de Barcelona, que garantiu a continuidade 

do projeto de decoração do mural do emblemático salão. Na entrevista, Torres García disse não 

se sentir aludido pelos insultos porque não iam realmente contra ele – “me desconhecem ao 

tentar fazer de mim e da minha obra uma grosseira caricatura”. Em vez de responder às críticas, 

faz uma descrição superficial de sua posição, que responde a uma construção estética, teórica e 

filosófica que já havia desenvolvido desde os primeiros anos do século – a Arte Mediterrânea – e 

que manterá em seu núcleo mais profundo para elaborar, a partir de 1928, sua Arte Construtiva 

e converter-se em um dos principais mestres da pintura do século XX.

Um dos principais críticos dos afrescos, depois de tachar a obra de anêmica e sem musculatura, 

sugere a Torres que tenha presentes as palavras de Gustave Moreau a seus discípulos: “Os mestres 

nos aconselham não fazer uma arte pobre. Em todos os tempos introduziram em seus quadros 

aquilo que consideravam de mais rico, mais brilhante, mais raro e mais estranho. (…) Vejam 

essas coroas, essas joias, esses bordados nos mantos, esses tronos cinzelados (…) creio que o 

mobiliário suntuoso e os acessórios de preço incalculável, que se combinam nas grandes obras 

do passado, reforçam a linha do tema abstrato.” 

Contudo, na entrevista mencionada anteriormente, Torres disse: “eu não reconheço outros pais, 

nem outros mestres que não sejam os gregos e as pessoas que trabalham nesta terra em que 

vivemos. Nem para nossa arte admito outra tradição2 nem outros precursores do movimento atual. 

Frequentemente o acadêmico e o clássico são confundidos. Isto acontece porque os acadêmicos 

imitaram os clássicos. Mas ao fazê-lo não voltaram ao vivo, à realidade que é fonte de toda 

inspiração. Entre uns e outros deve haver forçosamente a diferença que vai do vivo ao morto. (...) a 

pintura mural – ou decorativa – por estar associada à arquitetura, tem um caráter muito particular; 

em primeiro lugar exige a estilização. E também exige quanto aos temas, porque deve ir com 

frequência a lugares públicos de significação, e porque a arquitetura que a acompanha deve levá-la 

a expressar a ideia de algo que resistirá aos séculos, algo que responda a essa ideia de tempo, isto 

é, algo de universal, de humano e eterno. Eu encontro na pintura decorativa o ponto de partida 

para coisas muito grandes. Além do que, a arquitetura exige um procedimento que se harmonize 

com ela, e certa sobriedade, certa severidade sem as quais a pintura seria uma estridência, como 

vemos, lamentavelmente, com frequência. (…) Não quero que ninguém veja nos meus afrescos a 

representação concreta de nada. Há quem tenha visto no meu afresco as quatro províncias catalãs. 

Talvez sim! Mas eu não me ocupei disso; as quatro donzelas representam quatro manifestações da 

alma catalã, mas diga-se que tanto poderia ter pintado duas como vinte.”3

Em princípios do século XX, e desde os últimos anos do século anterior, enquanto se gestavam 

as forças formidáveis que gerariam a arte moderna, a pintura parecia ter-se esgotado com os 

últimos lampejos do Impressionismo. Na periférica Catalunha, a situação era ainda pior, já que, 

sem um rumo próprio, somente eram imitados os impressionistas franceses, o pré-rafaelismo e os 

simbolistas. Foi então que, em 1904, Torres García começou a formular sua resposta ao problema. 

Em princípios desse século – assim como os neoclássicos que, em meados do século XVIII, diante de 

uma arte que consideravam decadente, se voltaram sobre o passado greco-latino – Torres García 

buscou, numa nova ligação com a antiga tradição mediterrânea, canalizar seu sentimento de que a 

arte deveria estar vinculada a uma ordem maior, opondo-se, dessa forma, tanto à sensualidade da 

matéria impressionista como à sedutora linha do Art Nouveau – na Espanha chamado Modernismo.

Como outros já tinham feito antes, voltou-se para o passado clássico, mas de uma forma diferente 

e mais radical. Não eram os temas alegóricos nem os simbólicos que lhe interessavam, e sim um 

ponto de apoio que o ajudasse a resolver os urgentes problemas da arte de seu tempo. Não buscava, 

nos antigos, formas artísticas para imitar, mas uma atitude, um tom, uma forma de fazer. O que lhe 

interessava não era a antiguidade vista pelos olhos do Renascimento, mas saltar para atrás dela, 

diretamente às obras dos arcaicos italianos, os murais romanos e a pintura dos vasos gregos. E a 

pintura de Torres, como bem disse um de seus críticos catalães, deixou de lado alguns achados 

da pintura renascentista para conectar-se novamente a uma tradição humana do fazer. Um fazer 

inscrito “nessa ordem profunda ou interna das coisas: essa estrutura cósmica ou universal, não 

mais na parte física delas, mas em sua arquitetura ideal”.4

Como expressa Juan Fló5, na sua pintura e na sua teoria do período mediterrâneo, Torres García 

realizou e defendeu uma arte não realista, uma arte que busca expressar um mundo ideal mediante 

o ritmo, a simplicidade e a pobreza de meios. Uma arte que manifeste a essência eterna que o 

artista crê que repousa debaixo da realidade desconexa que nossos olhos veem. A busca por um 

2  Refere-se à tradição mediterrânea ou greco-latina. N. do A.

3  Nota publicada no El Día Gráfico. Quarta-Feira, 24 de dezembro de 1913.

4  JTG, 1947 Lección 4, p. 10.

5  Fló 1974, p. 1

Arquitectura con figuras clásicas, 1914
62 x 45 cm
têmpera sobre cartão | 
tempera on cardboard
col. Museo Torres García 
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estado de pureza – de graça, quase – ao realizar a obra, para assim estar dentro de uma ordem 

superior, constitui o núcleo mais profundo da arte de Torres García e está presente na realização 

de toda sua obra. No mesmo ano de 1913, Torres reuniu alguns textos que vinha elaborando nos 

anos anteriores e que publica com o título Notes sobre Art. No primeiro deles escrevia: “A arte 

reage contra o realismo. A tendência moderna, não somente aqui, mas em toda Europa é de 

retornar à origem, a uma forma ideal e decorativa.6 O impressionismo fez sua evolução e tende 

a desaparecer. Podemos dizer que essa reação é o retorno ao classicismo, dito de outro modo, 

ao estruturalismo. Por classicismo não entendemos uma arte derivada das formas gregas, mas 

algo totalmente independente, fora de tempo e lugar, embora por antonomásia chamemos a 

arte grega de clássica. Acreditamos que somente dentro de uma tradição é possível ser original, 

mas não é nas formas do passado nem na sua imitação que encontraremos essa tradição, e sim 

na sua estrutura, em algo interno, no espírito que vai criá-las”.7

Podemos dizer que, em seus termos, os críticos dos murais tinham razão, porque Torres García 

queria fazer o oposto do que eles consideravam bom. A linha sensual, sugestiva e puramente 

descritiva que esses senhores teriam ponderado, Torres opõe a linha geometrizada que caracteriza, 

como uma impressão digital, toda sua obra. Essa linha, que já aparece muitos anos antes nas 

suas ilustrações para livros, constrói uma sucessão de formas gráficas que tensionam e dialogam 

entre si. Anos depois, Torres falará do desenho como um “teclado gráfico com o qual se pode 

expressar o que for”; esse teclado já está presente no seu traço desde princípios do século, nesse 

desenho que foi chamado repetidamente de incorreto, mesmo por alguns dos que tentavam 

argumentar a favor dos afrescos. Perto do final da vida, Torres escreveu que o “desenho que 

praticavam os gregos e os egípcios era um desenho convencional. Alguns atribuíram tal desenho, 

ao que parece pouco correto, à inépcia dos artistas; mas sabemos que não foi isso; que, pelo 

contrário, foi um desenho muito elaborado, isto é, uma verdadeira estrutura de ritmo, tendo por 

base a lei da frontalidade”.8 Cabe acrescentar que nos três afrescos seguintes que Torres pintou 

na Assembleia, o traço foi soltando-se numa gestualidade cada vez mais acentuada.

6  O termo decorativo está utilizado para referir-se a uma pintura com a preponderância da abstração sobre o 
aspecto naturalista.

7  JTG, 1913. Em J. Torres García. Escrits sobre art. p. 40.

8  JTG, 1947. Lección 4, p. 41

Em defesa dos afrescos, alguém disse que os tons eram apagados devido às limitações da 

técnica, pois a cal atacava as cores de base metálica. Isso para justificar a paleta terrosa que o 

artista usava e que foi tão criticada por seus detratores. É verdade que nesse tempo a técnica 

do afresco estava em desuso, ninguém a praticava e, provavelmente, foram comparados os tons 

que Torres García usava com os tons de óleo, que oferece possibilidades inigualáveis para a 

estridência. Contudo, assim como demostram outros afrescos que foram restaurados, não é 

impossível conseguir no afresco tons muito mais vivos dos que utilizava Torres por opção e 

não pelas restrições da técnica. O artista buscava a integração da pintura com a arquitetura e a 

paleta “baixa” era complementada com a construção, em suas obras, de uma ordem tonal9 por 

gradações na intensidade da cor e não por variações nas cores ou matizes. Nem o modelado 

das figuras humanas nem a criação de uma sensação de profundidade, nada, em suma, que 

contribuísse para dar um aspecto “real” estava entre os interesses de Torres García. Ao contrário, 

exatamente o oposto, Torres sustentava que a pintura mural não deveria “perfurar” o muro 

criando uma falsa sensação de profundidade, e como relata na entrevista, as figuras poderiam 

ter sido duas ou vinte, segundo as necessidades da própria obra.

A consciência da importância dos valores plásticos na realização da obra de arte caracterizou o 

artista desde cedo, pelo menos desde 1895 quando – nesse período juvenil em que se costuma 

necessitar de referências – em vez de emular os impressionistas, como a maioria de seus 

amigos pintores, prefere seguir a linha dos cartazistas franceses por considerá-la uma arte que 

criava uma ordem plástica em lugar de tentar imitar a realidade visual. Logo, em 1907, Torres 

García escrevia que “a literatura somente poderá dar ao artista o tema para sua obra, mas a sua 

concepção tem de ser absolutamente plástica e a esta ideia plástica tem de se subordinar tudo, 

já que ela é o ponto de partida do pintor ou do escultor. (...) Forma e cor devem de ser o objeto 

do artista, são seus meios de expressar-se. A grande ideia faz a grande obra, mas é maior o 

que o escultor ou o pintor expressam nesse indefinido, que aquilo que somente é expresso na 

linguagem da cor e na forma.”10

Mas na Barcelona de 1913 essa visão ainda era difícil para àqueles que buscavam na execução 

da obra de arte sinais de destreza e de uma qualidade que se avaliava nos termos impostos 

pela academia. E o que pretendia a pujante burguesia catalã era, na base de suas reivindicações 

nacionalistas, uma obra que sustentasse a construção simbólica de uma Barcelona prestigiosa e 

moderna. Alguns anos depois, e isso seria visto na Exposição Universal de 192911 assim como na 

construção de inumeráveis e estrondosos palácios, fontes e torres – feitos às pressas e minados 

por defeitos de construção –, tratou-se de dar à cidade o aspecto de uma importante capital 

europeia, mas dentro de uma ideia de modernidade mais própria do século que já havia passado. 

Possivelmente, a mesma cegueira que se opôs aos afrescos de Torres García, foi a responsável 

pela demolição do notável pavilhão de Mies van der Rohe ao término da exposição.

9  Em sua acepção formal, pode-se dizer que uma obra “tem tom” quando os valores tonais das diversas massas 
de cor foram ajustados pelo pintor de tal maneira que elas são percebidas como uma unidade que funciona no 
plano. Com ajuste do valor tonal referimo-nos a uma combinação de ajustes no tom – ou valor – do fragmento de 
cor, que o afetam tanto em sua claridade (a distância que o separa do negro ou do branco) como na intensidade 
(ou saturação) da cor nele. Cada fragmento de cor que compõe a obra – seja um grande plano de cor ou uma 
pincelada – deve manter sua identidade, seu valor concreto. Deixa-se de lado o conceito de paleta como conjunto 
de cores que se misturam entre elas, não há dégradés nem esfumados que tentem dar uma aparência de realidade 
– uma vez que esses truques destroem a realidade do elemento plástico – e se procede a construir na obra uma 
harmonia ou ordem tonal.

10 JTG, 1908.En J. Torres García. Escrits sobre art. p. 31.

11  Começou a conceber-se em 1905, promovida pelo Arq. Puig i Caldafach e estava originalmente prevista para o 
ano de 1917. Foi postergada pela guerra para o ano de 1923 e realizada em 1929 logo depois de ter sido postergada 
novamente pela ditadura de Primo de Rivera, bem como por atrasos nas obras.

Desnudo de mujer con frontón, 1926
120 x 77,5 cm

têmpera sobre tela | tempera on canvas
col. Museo Torres García
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Como outros assinalaram antes, acredito que na Arte Mediterrânea de Torres García já operam 

as principais forças que o levariam a formular sua Arte Construtiva a partir de 1930, e que ela é 

uma primeira tentativa de solucionar os grandes problemas que pairam, segundo entendimento 

de Torres, sobre as artes visuais, originados, em grande medida, por sua autonomia no que diz 

respeito às outras esferas do devir humano, tão trabalhosamente conquistada. Porque se Torres 

García é moderno desde o início pelo valor que concede às propriedades formais da obra, é, ao 

mesmo tempo, anti-moderno ao repudiar uma “arte pela arte”, sem base numa tradição humana 

do fazer e sem vínculo com uma ordem geral; e é essa posição complexa que condicionará tanto 

sua relação ambígua com as vanguardas, quanto a posterior recepção crítica de Torres García e 

o modo em que ele é incluído (ou não) na historiografia da arte do século XX.

Da Intuição à Ideia
“O Universal não é coisa alguma; é só entrar em uma percepção e num ritmo determinado de 

criação. E para chegar a tal profundidade, pouco podem a razão e a inteligência. Por isso creio 

que é mais fácil penetrar nesse mundo pela educação do espírito ante as obras em tão elevado 

plano, e não pelo estudo filosófico, embora também o considere indispensável.”12

Torres García havia chegado à Espanha com 17 anos de idade, em meados de 1891, procedente 

da distante Montevidéu. A viagem de estudos na Europa era a norma entre aqueles que queriam 

ser pintores no Uruguai (e geralmente em toda a América), mas as circunstâncias costumavam 

ser bastante diferentes das de Torres García, já que normalmente eram realizadas viagens de 

formação de alguns anos para retornar ao país.13 Em seu caso, no entanto, tratou-se de uma 

emigração, vinculada a um périplo que tinham começado tanto seu pai como seus avós maternos 

ao deixar a Espanha, e que se prolongaria por toda a vida do artista.

12  JTG, 1947. Lección primera, p. 19.

13  Entre os contemporâneos do artista podemos citar José Miguel Pallejá (1861-1887), em cujo ateliê começara 
sua formação, Milo Beretta (1875-1935) antes de viajar a Europa. O mais interessante deles é Carlos Federico Sáez 
(1878-1901) que com seu pincel inspiradíssimo e sua vida breve é uma lenda de seu tempo. Esses artistas receberam 
uma formação, em parte acadêmica, em parte influenciada pelo pós-impressionismo, mas não chegaram a ser 
influenciados pela modernidade que ainda estava sendo concebida marginalmente. Peluffo, 1988

Seu pai era natural da pequena cidade de Mataró, perto de Barcelona, e ao retornar lá com sua 

família, todos instalam-se temporariamente na casa dos avós paternos do jovem artista. É então 

que Torres García descobre um novo mundo de coisas, mas não as do progresso ou da técnica, 

mas as da mais simples tradição popular. Em sua autobiografia relata “que não cansava o jovem 

de olhar tudo o que havia ali, e a avó, que era quem cuidava de tudo aquilo, não podia acreditar 

que ele se admirasse de todas aquelas coisas tão vulgares: os garrafões de grosso vidro azul, a 

vela, as colheres de madeira, as louças e as panelas de barro, os cântaros; tudo tão diferente das 

coisas industriais de seu país. Interessava-lhe ver como faziam a barrela, com cinza em cima, e 

iam jogando água, que depois de filtrar pela roupa, caía numa bacia embaixo; como desciam o 

vinho para o poço e os melões e outras frutas, para refrescá-los, e até como coziam os feijões, 

com certo ritual, pois tudo ali era feito de outro modo que no seu país”.

“A cozinha dava no pátio, que transbordava de flores e de luz, e ali estava o poço, o galinheiro e 

o pombal. Daí avistavam-se as verdes colinas cobertas de vinhedos e mais longe os pinheiros e o 

monte. Nada, tampouco, disso tudo havia visto em seu país. Mas, menos ainda que isso, aquela 

faixa azul de mar que limitava o horizonte e a branca vela triangular dos barcos. Aquela terra era 

um paraíso.”

Muitos anos mais tarde, escreverá que prefere a panela de barro à de alumínio porque enquanto 

a última é simplesmente um produto da tecnologia, Torres García vê que a primeira vem do 

Homem, dos milhares de homens e mulheres que nos precederam, e que pela lenta sedimentação 

ao longo das idades foram formando e criando isso que chamamos “ser humano”, ao mesmo 

tempo em que ele criava a olaria.

A ideia de tradição que, nesse primeiro encontro com usos e costumes comuns, é apenas intuída 

pelo jovem Torres de uma forma vaga, será objeto de elaboração ao longo de sua vida e irá 

adquirindo um caráter cada vez mais geral; a tradição é um produto histórico, mas para Torres 

García é também a mediação entre uma ordem suprassensível e a prática sócio-individual e 

coletiva.14 Alguns anos mais tarde, Torres García se encontrará submerso no mundo dos clássicos 

greco-latinos, e inscreverá sua elaboração teórica à tradição dos povos mediterrâneos. Mais 

tarde, a partir de 1928, em Paris, junto à formulação da Arte Construtiva, irá elaborando sua 

ideia da Tradição do Homem Abstrato ou do Homem Universal. 

14 Ferdinán, p. 120. Há de constar que esse autor não compartilha da ideia de que em Torres Garcia exista uma 
continuidade entre a valorização dos costumes populares e a ideia de tradição em termos mais gerais.

Mujer con frutos en la mano, 1926
145 x 75 cm
afresco | fresco
col. Museo Torres García

Hombre constructivo, 1938
40 x 29 cm
nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres García

Joaqu ín Torres García Integridade da arte Alejandro Diaz



15

Após uma primeira formação acadêmica (1893-94) que o integra ao mundo artístico barcelonês, 

pois compartilha cursos e estabelece amizade com muitos daqueles que comporiam o universo 

criativo de Barcelona em princípios do século, como Mir, Sunyer, Canals y Nonell (Picasso fará 

seu trânsito pela academia em 1895), começa a trabalhar de forma independente. Integrado ao 

Cercle de Sant Lluc, é atraído pela sua biblioteca e seu moderno acervo de revistas onde descobre 

nos cartazistas uma arte de imagens criadas e não realistas, deixando assim, definitivamente, o 

aspecto naturalista pelo plástico. Começa, então, a fazer cartazes ao estilo de Steinlein e Toulouse 

Lautrec, integrado a um grupo de jovens de espírito rebelde e antiburguês que não seguia os 

impressionistas como os outros aspirantes a pintor, e sim uma tendência mais decorativa ao 

estilo desses grandes cartazistas. Entre eles estavam Torres, Picasso e Sunyer, e tinham o café Els 

Quatre Gats como ponto de encontro. 

Então, ocorrem duas coisas que o colocam, definitivamente, em seu caminho. Em 1896, assiste a 

conferência De lo infinito y del límite del arte oferecida pelo Dr. Torras i Bages, capelão do Cercle 

de Saint Lluc, e entre 1898 e 1899, conhece a obra de Puvis de Chavannes. As conferências de 

Torras i Bages abrem-lhe um mundo de ideias e autores nos quais mergulhará abandonando 

momentaneamente a pintura; passa dias inteiros lendo longos livros de filosofia e também outros 

de literatura: Kant, Schopenhauer, Hegel, Goethe, por um lado, e por outro Homero, Sófocles, 

Ésquilo, Platão, Horácio e Epíteto. Essa formação – realizada de maneira autodidata – vai lhe 

provendo os elementos conceituais de que necessita desesperadamente para ir dando forma 

à suas intuições, ao mesmo tempo em que o estimula enormemente e gera uma constante 

reflexão que não o abandonará.

A pintura de Puvis, por sua vez, o conduz à concepção de uma pintura dentro da ordem geral, 

que podia ser de todos os tempos, mas que também era uma arte de tradição, e é onde ele 

queria chegar. É assim que, nos primeiros anos do novo século, vai elaborando sua resposta à 

desorientação que enxergava num fazer artístico desconectado do devir humano, e que resumida 

pelo autor na sua autobiografia é:  “...posto que estava numa terra de tradição bem definida, 

não havia mais que ir até ela. Porque se Catalunha era um dos tantos povos mediterrâneos, 

devia, por isso, ter uma arte dentro da comum tradição clássica”.15 

O primeiro artigo sobre arte escrito por Torres García foi publicado em 1904.16 A partir desse 

momento, a teorização nunca se separou da prática artística e ambas estão em tal grau imbricadas 

que se torna imprescindível uma aproximação paralela às duas vertentes da produção do artista. 

O pensamento de Torres García é fruto de uma existência comprometida profundamente com a 

busca e a prática artística, produto de uma reflexão incessante que procura inscrever essa prática 

numa ordem que abranja tanto o artista como a obra.

Ao ler Torres García é necessário considerar que debaixo de toda sua elaboração teórica e filosófica 

está a certeza de que o que está por trás da realidade é de ordem espiritual e não material (idealismo, 

numa palavra). E que seu particular idealismo – ao que Juan Fló chama “platonismo de pintor” – é 

muito mais do que uma simples postura intelectual; é uma forma de viver e de entender a existência e 

o mundo em que ela se inscreve. Em seu relato autobiográfico17, na Barcelona do final do século XIX, 

Torres García descreve a si mesmo como um jovem que vive mais num mundo ideal que num mundo 

real. “(…) Pode-se dizer que se refere em todo momento a uma ideia de coisa mais que a uma coisa 

autêntica, e assim, a realidade chega a ser sombra e, a ideia, realidade vivente, coisa”.

15  Não circunscrita unicamente à cultura greco-latina, mas incluindo, também, a arte egípcia. N. do A.

16  Trata-se do ensaio Angusta et Augusta, JTG, 1904.

17  Historia de mi vida.

Logo, num de seus últimos textos, de 1947, Torres García escreve: “Para mim, é uma verdade 

inegável a de que, detrás da aparência do real, há outra realidade que é a verdadeira, e que não 

é outra coisa que aquilo que chamamos de espírito. Venho repetindo isso por meio dessas lições. 

Nossa realidade, pois, é o espírito. Pois bem: esse espírito é o que, por meio da matéria e por 

meio da ideia, persegue o artista. Por isso, aparentemente, faz outra coisa, mas, em realidade, 

procura captar esse invisível. E se tal espírito já não é coisa, nem forma, nem cor (isto é, que 

sendo tudo não é nada), quer dizer que está fora do tempo; ou melhor dizendo, que é eterno; e 

isso justamente é o que sentimos ao contemplar certas obras: que o tempo se deteve, que está 

falando o espírito; e que isso nos transfigura”.18

No pensamento de Torres García, há geralmente sobrepostos dois planos ou dimensões. Por uma 

parte, o do mundo real e Concreto, ou das coisas materiais correntes. Nesse plano, o aspecto 

intelectual correspondente é o da razão e dos conceitos. Por outra parte, está o mundo do 

espírito, onde tudo é universal ou Abstrato: Ideias em termos platônicos, as essências de coisas 

em potência antes de transformar-se em coisas reais, em pensamentos ou em conceitos. Já nesse 

plano onde residem as coisas abstratas não é possível, para Torres García, entrar de outro modo 

senão pela intuição. Como ele mesmo expressa ao escrever: “bem ao contrário do literato, o 

artista verdadeiro não sabe as coisas de uma maneira concreta, mas já as viu”19; no pensamento 

de Torres García a intuição é valorizada como o ponto de partida da reflexão teórica, que logo 

haverá de ser traduzida em palavras e conceitos.20 E não me refiro aqui à intuição em sua acepção 

coloquial, como uma percepção mais ou menos irracional e às vezes de caráter premonitório, 

e sim à intuição como conhecimento direto e total de algo ou de um aspecto da realidade, no 

sentido que se utilizou, em grande medida, em contextos vinculados à experiência religiosa: 

“conhecimento direto; ver é compreender, sentir é compreender, amar é compreender. Aqui, 

esse veículo do conhecimento, o conceito, está suprimido. Em seu lugar temos uma intuição, 

termo vago por assim dizer: imagem sem forma, ideia sem conceito”.21

As intuições, quando poderosas, dadas as suas características de representações “totais”, 

diferenciam-se radicalmente do pensamento discursivo e sequencial em que – como em um 

quadro – tudo está à vista ao mesmo tempo; todas as partes e as relações entre as partes tornam-se 

18  JTG, 1948.

19  JTG, 1908. Em J. Torres García. Escrits sobre art. p. 34.

20  “Porque sempre a intuição se adianta ao pensamento; então, a teoria que parece ser algo original, não é mais 
o que a intuição captou, que foi sistematizado e se fez inteligível”. JTG, 1947. Fascículo 5 p. 63.

21  Conferência a Cercle et Carré. Arquivo do Museu Torres García.
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evidentes simultaneamente. Em seu primeiro artigo de 1904, August et angusta, Torres García 

defende, de diferentes maneiras, a validade desse “instinto”, que torna sábio quem o possui 

em um grau superior. E logo diz que “na meditação, todo artista procede por imagens. Disso 

conclui-se que os conceitos da filosofia não lhe interessam nem lhe servem para nada. A religião 

é a filosofia própria do artista”. O pensamento de Torres García, não pertence então à esfera da 

construção filosófica no sentido de pensamento sustentado unicamente em si mesmo, como 

Hegel queria, mas, assim como o religioso, está baseado em uma espécie de visões ou intuições 

profundas. Mas, diferente de Platão, Torres García afirma que o artista, mediante uma percepção 

extraordinariamente afinada – próxima à contemplação –, pode, no mundo real (ou material), 

captar a ordem que subjaz à realidade. E, ao mesmo tempo, mediante a realização das obras de 

arte, pode tornar essa ordem manifesta, já que se o artista que as realiza está – espiritualmente 

– nesse plano, as obras, apesar de serem objetos materiais, apontarão para algo de natureza 

transcendente. Para Torres García, a prática artística assim concebida tem, então, um caráter 

religioso (ainda que laico) que ele não apenas recomenda para fazer uma obra, mas também o 

proclama em todos os aspectos da existência de quem pretenda fazer uma “arte grande”.

Torres García distingue o tipo de homem de perfil teórico e racional desse outro – ao qual ele 

acredita pertencer – que tem acesso direto a um mundo de essências e que às vezes é chamado de 

vidente. “(...) Entre o vidente e o homem comum, que não vê mais do que a realidade, está o homem 

que pela razão se aproxima do transcendental. Aquele não descobre nada, mas compreende o que 

o outro descobriu: toma-o e dá-lhe forma de um modo mais harmônico e ordenado do que o 

primeiro, mas suas obras não têm a vida ou o frescor que têm as daquele que chegou à mesma 

fonte de todo o conhecimento em busca de suas inspirações. Seu julgamento é sempre frio e 

metódico, e seus atos, corretos e sem entusiasmo. (...) Certamente se houvesse apenas esse tipo 

de homens, a filosofia, as artes e a religião estariam por nascer. Deverá ser chamado de homem 

divino aquele que traz dentro de si esse gênio que lhe lembra das coisas do céu. Somente ele pode 

reconhecê-las aqui na terra, mostrá-las aos outros e desejar que sejam realizadas”.22

Embora seja claro que para Torres García o verdadeiro valor da obra de arte esteja no que o 

artista plástico criou com seus meios específicos – forma, cor, linha, proporção –, tanto o mundo 

das coisas quanto o mundo do espírito estão sempre presentes de alguma forma em sua obra. 

No período mediterrâneo, tanto as coisas do mundo real – pessoas e paisagens – quanto as do 

espiritual – tipos humanos – são idealizadas. Entre as obras do período mediterrâneo, destaca-se 

a tela La Filosofía presentada por Palas en el Parnaso como décima Musa tanto por seu tamanho 

(3,85 x 1.24m) quanto pela definição de arte que encerra. Em 1911, foi realizada a VI Exposição 

Internacional de Arte de Barcelona. Torres García apresentou, nessa oportunidade, essa 

importantíssima obra que foi adquirida pelo então recém-criado Instituto de Estudos Catalães, 

e até hoje ocupa o lugar de maior destaque da sua sala de reuniões. Embora alguns críticos lhe 

fizessem as mesmas observações, que logo gerariam a polêmica em torno dos murais do Salão 

São Jorge, a recepção favorável que essa obra teve – que possivelmente Torres García tivesse 

desejado que fosse mural e não um óleo – resultou consagradora, e Torres García começou a ser 

considerado como um dos principais pintores “noucentistas”, o que hoje é visto como um grave 

mal-entendido que alguns anos depois geraria não poucos problemas para o artista.

A versão de Filosofia Xª Musa, de 1913, incluiu elementos que remetem à vocação muralista da Arte 

Mediterrânea. Mesmo sendo de formato pequeno, trata-se realmente de um afresco e por isso se 

destaca entre os exemplos de obras do período. Em sua pintura, a parte superior e a inferior estão 

22  JTG, 1904. Em J. Torres García. Escrits sobre art. p.21.

ocupadas por algo que parece um pedaço de muro, a própria obra parece um fragmento extraído de 

um muro e não um simples quadro. Trata-se de uma obra singular, não somente pelo papel histórico 

que representa na trajetória de Torres García, mas também porque tem um sentido alegórico muito 

mais marcado que no resto de suas composições. Nela23, a deusa Palas Atena – deusa guerreira, mas 

também da sabedoria – apresenta às musas do Parnaso quem será sua décima irmã: a Filosofia, ou 

seja, a razão. Dessa forma, Torres García propõe como definição da arte a integração do intuitivo (ou 

da inspiração), representado pelas nove musas, com o componente racional.

A integração desses dois polos das faculdades humanas é uma das constantes na elaboração 

de Torres García. Em uma das conferências que ofereceu no Cercle et Carré, em 1930, em Paris, 

Torres García faz referência a esses dois planos, e no contexto de um grupo que tinha integrantes 

que tendiam a uma abstração pura, apoiada unicamente no aspecto racional com o qual Torres 

García discrepava, ele propõe uma visão mais ampla e integradora. “Nem todos os homens que 

se dedicam a atividades como a nossa têm uma mesma composição. No entanto, de acordo com 

essa diversidade de composições, o conjunto do seu ser determina uma obra correspondente.  

Um determinado desenvolvimento intelectual ou emocional pode determinar uma atividade 

diferente. (...) Entretanto, se o plástico, com base em ideias puras, pode construir, o artista também 

pode, tendo como base a sua intuição. Que a base da construção seja a emoção ou o raciocínio, 

isso não nos importa. Devemos repetir aqui que nosso único compromisso é a construção”.24

Em Filosofia Xª Musa, Torres García tem a necessidade de introduzir a razão no Parnaso, onde as 

Musas habitam, e assim complementar a inspiração com a vontade de ordenar. Dezenove anos 

mais tarde, no seio de um grupo onde havia aqueles que construíam suas obras tendo equações 

matemáticas como base, e que com sua arte desligada de qualquer emoção se autodenominavam 

plásticos, ao invés de artistas, Torres García executa a operação oposta ao reivindicar para o 

artista a possibilidade de realizar uma ordem plástica – uma construção – por meio da intuição 

como acesso direto ao mundo de essências e de ordem que os plásticos afirmam ter conquistado 

usando apenas a razão.

Após a aquisição de Filosofia e Musa pelo Instituto de Estudos Catalães em 1911, Eugenio 

d’Ors, diretor desse centro, tinha impulsionado Torres García como uma das figuras-chave do 

Noucentismo. Logo depois, d’Ors, que tinha adotado a ideia de uma arte de raízes mediterrâneas 

como alternativa para uma arte catalã com raízes próprias, apresentou Torres García ao Presidente 

de la Diputación de Barcelona, Enric Prat de la Riba25 concordou com que esse artista fosse 

o responsável por fazer a decoração mural do antigo Palacio de la Generalitat de Cataluña, 

que estava sendo restaurado para abrigar o Conselho Provincial. Quando o primeiro mural foi 

descoberto, a tempestade desabou, e Eugenio d’Ors negou seu apoio a Torres, alegando que 

no mural não “via suas ideias realizadas”, coisa que Torres García considerou absolutamente 

inadmissível e que levou a um mordaz rompimento entre eles. Após essa crise, Torres continuará 

no projeto e conseguirá completar quatro murais, até que, em meados de 1917, Prat de la Riba 

morre e seu sucessor cancela o trabalho.

No entanto, não foi isso que determinou a grande transformação que operava naquele ano na 

arte de Torres García, a qual já tinha começado pelo menos um ano antes. Em sua autobiografia, 

o pintor diz que com a crise do primeiro mural a sua fé nessa ação coletiva, na qual ele havia 

23  Sureda Pons, 1998. p.91.

24  JTG, 1930.

25  Prat de la Riba, político nacionalista catalão; foi o primeiro presidente da Mancomunitat das províncias catalãs.
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colocado suas melhores esperanças, tinha se transformado em uma amarga decepção que o 

levou a voltar-se a si próprio para terminar na renovação de 1917, que também foi caracterizada 

como o ingresso de Torres García à modernidade.

A Descoberta de si mesmo
Em 22 de fevereiro de 1917, na casa Dalmau26 de Barcelona, Torres García dá uma conferência que 

é um manifesto e um registro do salto que sua prática e seu discurso artístico estão dando. O pintor 

vive um momento de ruptura e de transição em sua concepção de arte – e da arte que pratica – e 

também de seu vínculo com o meio social e político de sua pátria adotiva. Deixou de ser o principal 

protagonista do Noucentismo, cujos vínculos com a política o tinham catapultado para fazer a mais 

ambiciosa e significativa das obras no âmbito oficial: a decoração do Salón San Jorge do Palacio de 

la Diputación de Barcelona, abandonou a prática de uma tranquila pintura, que buscava uma nova 

ligação com a tradição mediterrânea, para realizar uma pintura nascida unicamente da experiência 

visual do seu entorno. Agora Torres García diz que “teríamos que ser inimigos de toda a tradição. 

Nada do passado deve continuar. Para que ressuscitar o que teve razão de ser em seu tempo?  

Em épocas passadas não há que buscar nenhum caminho. Quanto mais e diversos caminhos houver, 

melhor. É possível dizer que sem ter um pé no passado o homem estaria sempre começando. Isso 

seria verdade se na atualidade não encontrássemos já tudo que constitui a civilização. E, ainda em 

cada um de nós (...) há que se viver só no presente, sendo em todos os momentos fiel a si mesmo”. 

Torres García deixa, então, de fazer uma pintura guiada por ideias e começa a pintar diretamente a 

partir da percepção visual imediata. E deixa de buscar referências no passado para viver intensamente 

no presente subjetivo pessoal. A maior mudança de sua nova prédica, que foi desconcertante para os 

discípulos que tinha e com os quais formou a Nueva escuela de decoración, está no fato de que ele 

abandona a ideia de religação com uma tradição, e propõe o artista como ponto de partida da obra. 

Anos mais tarde, dirá que a conferência da Casa Dalmau foi uma ode ao romantismo, à liberdade e 

à vida, à personalidade e ao dinamismo moderno. Romântica, no sentido que Torres García atribui 

ao termo, uma arte baseada no eu e no subjetivo, no particular, em oposição a uma arte clássica, 

que busca estabelecer uma relação com uma ordem superior. No entanto, não renuncia à busca 

26  A Galeria Dalmau (ou cau Dalmau) foi um importante centro de exposições de vanguarda em Barcelona.

da universalidade. Em sua nova prédica, é no aprofundamento da percepção da realidade presente, 

e com a sensibilidade do artista como expressão de sua personalidade, que é possível ter acesso 

ao universal: “se o artista deve muito ao meio, mau artista. Se for realmente um artista, buscará o 

eterno nele, e na natureza, e nas coisas. O que não quer dizer que não tome as coisas de seu tempo, 

tal como elas são. Ao contrário, como amigo que é da verdade, sempre parte do real”.

Ao longo de 191627, já tinha começado a fazer uma pintura simples, nascida da percepção. Tudo 

parecia-lhe interessante para pintar: o fragmento de um objeto, um pedaço de terra e um céu, 

o ângulo de uma porta, a fachada de uma casa. Dos objetos cotidianos e ambientes interiores 

que pintou nesse mesmo ano – como se os motivos de suas pinturas fossem uma expressão de 

recolhimento e intimidade –, passou, no ano seguinte, às locomotivas, aos barcos, ao porto, às 

ruas, às lojas e às fábricas. Aparece, então, a cidade que descobre com novos olhos.

“Nossa cidade com sua lua e seu sol. / Com suas árvores, com suas avenidas, com seus 

monumentos. / Com seu porto (...) / Acabamos de descobri-la. Como é bela!”28

A cidade, realmente, será transformada, nos anos seguintes, na “professora do pintor”, segundo 

Juan Fló.29 É possível afirmar que esse vínculo com a cidade será uma das suas marcas distintivas 

no espectro da arte moderna. A forte presença da cidade na obra de Torres García a partir 

de 1917 tem sido associada, em particular por Gradowczyk, com a aparição da grade como 

matriz estruturante do espaço pictórico. Efetivamente, o uso da grade ortogonal como matriz 

ordenadora está presente na obra de Torres García pelo menos desde 1916, e aparece de forma 

totalmente explícita em alguns desenhos a tinta de 1917 em que o espaço é fragmentado por 

uma retícula na qual fragmentos da paisagem urbana são inseridos.

Há poucos exemplares de desenhos desse tipo, mas o fato de que existam seis esboços diferentes 

para a capa do emblemático livro El descubrimiento de sí mismo, publicado no mesmo ano e 

que contém a conferência da Casa Dalmau, mostra a importância dessa modalidade plástica 

27  Em Fló, 2010, há uma análise detalhada das pinturas de Torres García do ano de 1916 e do processo que foi 
operado entre 1916 e 1922.

28  JTG, 1917.

29  Fló, 2010.
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para Torres García, assim como o vínculo direto que existe entre ela e sua “crise de 1917”. Esses 

desenhos permitiram refutar a posição de alguns – talvez muito afiliados a uma historiografia da 

arte padrão e linear – que propunham que a Arte Construtiva de Torres García, com sua estrutura 

ortogonal, era devedora direta e exclusiva do Neoplasticismo de Mondrian.

Conforme relatado em sua autobiografia, o afastamento do Noucentismo foi para Torres García 

como um detonador para o abandono da Arte Mediterrânea e para uma mudança radical no 

discurso que a acompanha. Mas existem outras forças, tanto externas quanto internas, que o 

impelem para que essa alteração seja produzida. A Primeira Guerra Mundial sacudiu violentamente 

o tecido social e simbólico da Europa naquele ano e, entre 1916 e 1917, Barcelona recebeu uma 

grande afluência de artistas importantes e intelectuais europeus.30 Na época em que Torres García 

dava sua conferência na Casa Dalmau, Picabia já tinha estabelecido, nos andares superiores dessa 

galeria, a redação de sua revista protodadaísta 391. Para Juan Flo, a frase da conferência em que 

Torres dizia que: “na arte mais vale o disparate do que o academicismo”31, expressa naquele lugar 

e naquele momento, não pôde ser ouvida então mais do que como alusiva e aprobatória. 

Também é mencionado o encontro com o pintor uruguaio Rafael Barradas como um fator decisivo 

na “crise de 1917”. É verdade que a relação que Torres García e Barradas mantiveram até a morte 

deste foi de uma intensa e inigualável cumplicidade, e sem dúvida particularmente refrescante 

e renovadora para Torres García. No entanto, o primeiro encontro com Barradas, que está 

documentado, ocorreu em 26 de agosto de 191732, ou seja, meses depois de Torres ter dado sua 

conferência na Casa Dalmau. Por isso, é mais provável que tenha sido o momento que Torres García 

estava vivendo que propiciou a ímpar relação que ele teve com Barradas a partir desse momento.

Mas acima de tudo, é possível vislumbrar nos textos dessa época a necessidade de Torres García 

desembaraçar-se de sua – já pesada – roupagem de Arte Mediterrânea e do compromisso com 

a tradição para ter acesso a um renovado estado de liberdade artística. Perto do fim de sua 

vida, Torres García explicava essa questão da seguinte forma: “Em 1906, eu comecei a pintar 

afrescos, e essa pintura era inspirada nas formas clássicas das pinturas dos vasos gregos, ou 

seja, em imagens perfeitamente normais. Tal pintura logo foi se desenvolvendo para dentro do 

próprio espírito: planista, ordenada, universal. E sempre sem sair do aspecto normal. Por que não 

continuei assim? Não me satisfazia. Via a possibilidade de outra arte mais concreta. E já então 

de 1916 até 1924 comecei a decompor a imagem e, na verdade, a encontrar uma estrutura”.33 

Poderia ser dito que essa é uma análise ex post facto. No entanto, em seu livro El descubrimiento 

de sí mismo, em 1916, Torres García escrevia que “Agora já é outra coisa. A alma permanece 

muda. Não força as formas para que expressem seu movimento. As formas expressam o que 

são e nada mais. Cada uma delas nos dá a essência do que é a realidade objetiva. É uma arte 

puramente plástica”.34

30  Entre eles, Robert e Sonia Delaunay, Albert Gleizes, Juliette Roche, Marie Laurencin e Otto von Watgen, Jean 
Metzinger, Otho Lloyd, Olga Sacharoff, Max Goth, Serge Charchoune, Hélène Grunhoff, Francis Picabia e Artur Cravan.

31 Conferência de Dalmau, em JTG, 1917.

32 Agenda pessoal de Torres García, 1917, Arquivo do MTG. Outros autores têm argumentado que esse encontro 
com Barradas foi o primeiro, um fato que não surge necessariamente a partir da nota que JTG, imprime em seu 
diário naquele dia. Também foi cometido e repetido um erro na data (27 em vez de 26), e foi dito que durante essa 
visita Salvat Papasseit o acompanhava, quando na verdade Torres anota: “Vieram Elias e Barradas – carta de Salvat 
recebida”. Possivelmente, tratava-se de Lluís Elías.

33  Joaquín Torres García. VI lição de La recuperación del objeto. Em Universalismo Constructivo, Museo Torres 
García, 2004. Montevidéu.

34 JTG, 1917.p.70

O exercício de fragmentação e decomposição do plano e da forma adquire várias expressões 

que ocorrem simultaneamente. A primeira delas é, possivelmente, a menos interessante e a mais 

efêmera. Está presente em um dos afrescos que Torres García realizou em 1916-1917 na Casa 

Badiella35 de Terrassa, em que há uma fragmentação do espaço pictórico em um sentido quase 

literal. Esse exercício de fragmentação “pétreo” pode ter sido sugerido em função da localização 

do afresco, pintado em uma gruta artificial construída em pedra perto da casa.

Por outro lado, estão os brinquedos de madeira36 que Torres García começou a projetar e construir 

entre 1917 e 1918 como uma forma de gerar renda para sustentar sua família, pois suas novas 

escolhas artísticas tinham tornado sua situação econômica precária. Estima-se que os primeiros 

brinquedos foram feitos alguns anos antes, talvez em 1915, estimulado pelo contato com seus 

filhos37 e também por sua experiência docente no progressista colégio de Mont D’Or, onde 

Torres García tinha ministrado aulas de desenho. O conceito era o de Juguetes transformables 

compostos por peças intercambiáveis que permitiam à criança desmontá-lo e voltar a montá-lo 

da maneira que quisesse. Nesses brinquedos, a forma pode ser fragmentada: brinca-se com ela 

e constrói-se novamente. A construção e a desconstrução da figura também são produzidas em 

um sentido real – quase arquitetônico – com a vertical e a horizontal como eixos organizadores 

por excelência. A compreensão da forma como elemento abstrato e a relação integral da mesma 

com a natureza é, então, produzida através da manipulação de peças essenciais e sua combinação 

para construir um todo harmonioso, que está também em relação com o real.

Ferdinán38 estima que Torres García está desenvolvendo, assim, uma concepção da arte como 

formatividade e da forma como processo, como algo dinâmico. E essa concepção da forma 

é a base de um sistema de medições e um contraponto tonal que tem, ao mesmo tempo, a 

motilidade e a monumentalidade, equilíbrio e dinamismo.

Em terceiro lugar, estão os já mencionados desenhos estruturados de 1917. Nesses desenhos, 

Torres García utiliza a grade como matriz organizadora da obra e também como ferramenta 

que permite fragmentar tanto a forma quanto o espaço – personagens, veículos e paisagem 

35  Propriedade do industrial Emilio Badiella, onde Torres García pintou numerosas obras.

36  Ver Aladdin, Juguetes Transformables. Museo Torres García, 2007.

37  Torres García casou com Manolita Piña i Rubíes de Berenguer em 1909. Seus filhos foram Olimpia, 1911, 
Augusto, 1912, Ifigenia, 1915 e Horacio, 1924.

38  Ferdinán, p. 116.
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urbana – e recompô-los em uma nova ordem, com uma lógica exclusivamente de tipo plástico.  

A fragmentação e recomposição têm também o efeito de anular a perspectiva, tudo fica resolvido 

no mesmo plano. Com isso, Torres García atinge uma das premissas básicas.

Propõe-se que a grade que aparece nesses desenhos, suposto antepassado das estruturas presentes 

nas obras construtivas, tem sua gênese nas estruturas urbanas, nas aberturas dos edifícios e na 

natural construção com base em verticais e horizontais, além da presença de cartazes e anúncios. 

Creio que, de forma complementar, cabe mencionar outro fator que contribui para explicar 

o surgimento da grade como ferramenta que permite desarmar e reconstruir o plano. Fazia 

aproximadamente dez anos que Torres García tinha realizado sua primeira obra mural de 

tamanho importante. O processo usual para pintar um mural é primeiro fazer um esboço em 

escala e traçar nele uma fina grade quadriculada. Posteriormente, de forma ampliada, traça-se a 

mesma na parede a ser decorada, transpondo as porções de desenho que correspondem a cada 

quadrado do esboço no correspondente quadrado na parede.

No momento de realizar a transposição, a grade que simplesmente tinha se sobreposto ao 

desenho transforma-se em algo mais; é a matriz que permite que as formas conservem sua 

identidade e suas posições relativas. É nesse ato concreto que o desenho “vive” na grade, e 

qualquer alteração no procedimento ou nas propriedades da grade produzirá seu correlato 

na obra final. Enquanto o processo é realizado, ocorre tanto a fragmentação da obra quanto a 

magnificação dos detalhes – ambos os processos estão presentes nos desenhos de 1917. É razoável 

supor que, em suas pesquisas formais, Torres García tenha “brincado” com a utilização da 

grade de forma livre nesses desenhos.

É fácil estabelecer um claro vínculo entre alguns desses desenhos e o esboço do 5º mural da 

Diputación, que pode ser considerada – em mais de um sentido – uma obra de transição. Com exceção 

da luneta, os personagens e os objetos que aparecem no mural (não realizado) pertencem ao 

mundo contemporâneo do artista. Como nas pinturas de cidade naquele ano, há uma interação 

dinâmica dos objetos (formas) entre si, pois o recorte resultante de sua sobreposição gera novas 

formas. A forma tende, então, a desligar-se da sua função de representar o objeto, e ganha um 

valor autônomo ao fragmentar-se. Grandes massas de preto ocupam uma posição protagonista, 

assim como nas pinturas de cidade, e a estruturação que ordena a obra está visivelmente 

dominada pela horizontal e pela vertical.

Vejo o mundo: Barcelona
“Por puro acaso... (não, mas emergindo do seu mais profundo) não por puro acaso, então, mas 

obedecendo inconscientemente a uma visão interna, ele pôs, digamos, nessa primeira obra, e em 

seus respectivos nichos, uma Casa (como as que desenham as crianças), um Barco, uma Âncora, 

a letra B, um Homem, um Peixe... E mostrou esse quadro, como de costume, e entre outros, a um 

amigo que ficou por um longo tempo contemplando-o, sem dizer nenhuma palavra. Ele disse, 

por fim: vejo aqui algo muito grande: o mundo... Torres quase não deixou que ele terminasse, 

porque os dois, naquele momento, tinham compreendido algo.”

Assim, Torres García descreve a gênese do Universalismo Construtivo39, em que as coisas do 

mundo e do homem são representados por formas gráficas, tanto símbolos arquetípicos quanto 

sinais que evocam ideias ou objetos da contemporaneidade do artista. Na estrutura que os 

39  Torres García pintou sua primeira obra construtiva em Paris em 1929.

contêm, regulada pela seção áurea, o artista foi buscando uma concordância com a estrutura do 

universo. “Pois a estrutura do Universo, a estrutura do homem e a estrutura da arte são idênticas. 

(...) E então já não se pinta um quadro, se procura realizar outra coisa: uma estrutura.”40 Esse 

será o outro extremo de um périplo marcado pela abstração e pela representação, que começa 

na Arte Mediterrânea, da idealização da forma humana e da representação também idealizada 

de tipos humanos – homem, mãe, velho – acima do grafismo como formulação plástica da ideia.

Nas ruas de Barcelona que Torres García pinta a partir de 1917, e nas de Nova Iorque de alguns 

anos depois, o mundo, entretanto, aparece apenas como um pretexto, como algo contingente a 

partir do qual o artista construirá a obra. Agora se trata de pintura visual e não de pintura mental. 

A observação da realidade concreta antecede a maioria das obras, ainda que sejam realizadas 

sob a premissa de que a arte não deve imitar a realidade. A visão das pessoas, dos veículos e 

dos prédios reais no quadro não terá seu correlato em elementos que os tentem imitar, mas em 

outros elementos também reais – e por isso, concretos – de uma verdade de caráter plástico; 

linha, forma e plano de cor, organizados em uma estrutura. Torres García consegue transformar, 

então, o caótico espetáculo da cidade, com seus diversos espaços e suas múltiplas linhas de fuga 

em uma composição de formas que são resolvidas no plano. Ao contrário dos afrescos, essa é 

“pintura de cavalete”, realizada geralmente a óleo, permitindo um tratamento diferente e mais 

radical da forma. Os objetos já não são descritos pela linha, eles acontecem como manchas 

coloridas, e a fragmentação das formas e do espaço é produzida através da sobreposição e do 

conseguinte recorte mútuo dos objetos. Já não se trata de um processo de idealização, como nos 

afrescos, mas de abstração.

A obra Calle de Barcelona é um bom exemplo de uso do tom como meio de alcançar uma resolução 

da obra no plano, sem elementos que sobressaiam ou afundem. O pintor consegue fazer com que 

a sensação de profundidade que registra o olhar “normal” fique anulada pelo uso da cor. Sobre o 

lado direito, a casa, o bonde e o carro que está em primeiro plano parecem estar empilhados um 

sobre o outro e situados em planos diferentes. Abaixo, à esquerda, sob a copa da árvore é onde 

se produz a maior tensão; por causa da multidão da rua que está representada é estabelecida uma 

distância, o olho quer ver linhas de fuga e um “perto” e um “longe”. Mas o tom ou o valor com 

que está pintado o poste de luz, o qual está em primeiríssimo plano, é muito mais baixo do que 

o adjacente imediatamente à sua esquerda, e que corresponde a algo que está muito mais longe. 

Além disso, qualquer cor de fundo que corresponda a esse “longe” está colocada em um tom 

bastante alto (exatamente ao contrário dos espaços distantes azulados que foram inventados na 

40  JTG, 1947. p.57
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Renascença). Assim, o equilíbrio é restabelecido e a obra fica resolvida no plano; sua organização 

está claramente dirigida por uma estruturação ortogonal que articula todas as formas, que têm 

o seu valor independentemente de serem ou não objetos, sombras ou pedaços de fundo. Essa 

independência da função plástica torna-se evidente pela construção de uma espécie de cercado 

ou ritmo de verticais que atravessa o quadro pelo meio, de forma horizontal.

Pintar Nova Iorque
“Percebi, então, que embora seja verdade que aquilo que constitui a essência da arte grega, isto 

é, a estrutura e não a imitação, a intuição e não a sensação, por também ser essencial para toda 

grande arte, não pode nem deve variar ao longo do tempo, e é por isso que poderíamos chamá-la 

de elemento fixo; já aquilo que o artista toma da realidade viva deve andar ao compasso do tempo. 

Por esse motivo, mudei de rumo e em vez de caminhar em direção à arqueologia, virei as costas 

para observar quanto havia na realidade em que vivia. E então fui a fundo num mundo novo, 

inesgotável. Tudo parecia interessante, tudo que fosse – e realmente é –, mas nas coisas vivas 

descobri outra harmonia, outra música, outro ritmo; e foi então quando, pela primeira vez, pensei 

nessa grande cidade de Nova Iorque, a cidade mais cidade, na qual o tempo presente é sentido 

mais intensamente (...). E agora já não tenho que dizer sobre o porquê vim a Nova Iorque. Vim para 

realizar essa ideia de arte nova, esse moderno classicismo na cidade também mais moderna.”41

Convencido de que o artista deve pôr sua obra no compasso do tempo em que vive, Torres 

García se estabelece em Nova Iorque entre 1920 e 1922, buscando a cidade que lhe fosse capaz 

de revelar uma nova forma de pintar, a forma que correspondesse com sua contemporaneidade. 

Não faz uma viagem de estudo nem de turismo, tal como na primeira vez que o artista cruzou 

o Atlântico; trata-se de uma emigração, agora com a esposa e os três filhos, falando muito 

pouco inglês e em condições econômicas nada favoráveis. O deslumbramento que a cidade 

mais moderna e dinâmica do seu tempo provoca-lhe está bem documentado em seu livro New 

York42 cujas primeiras páginas são uma vertiginosa expressão de poesia visual em que formas, 

cores, letras e cifras desfilam diante dos olhos do artista. “Casas vermelhas, amarelas, cinzas. 

– Anúncios – fixos, móveis, luminosos, acústicos, descendo, subindo, vibrando sempre, sem 

deixar a sensibilidade repousar. – O porto – visão extraordinária – realidade cubista – futurista – 

geometria – vermelho, preto, ocre – fumaça, água oleosa, cabos, sirenes, bandeiras, sinais – mil 

rostos humanos assomados no gigante transatlântico – mil línguas diversas em letras – breu – 

piche – milhões de chaminés fumegando”.

O que a cidade moderna tinha para ensinar e que Torres García tinha vislumbrado em Barcelona, em 

Nova Iorque adquire sua máxima expressão, é a quintessência da conjunção de uma arquitetura 

urbana fortemente estruturada e prismática – em que se alterna o rítmico aparecimento das 

aberturas dos prédios com o caos dos cartazes – e o incessante movimento de pessoas e de 

veículos. Se as Calles de Barcelona estão construídas num equilíbrio estático, em que o movimento 

próprio da rua é organizado – poderíamos dizer que sempre – em uma estrutura ortogonal, nas 

ruas de Nova Iorque, Torres García cumpre a premissa de atrapalhar pictoricamente o dinamismo 

da cidade moderna. Em Nova Iorque de 1920, o movimento de pessoas, carros e cavalos impõe-se 

à estrutura da cidade. Respeitando sempre a premissa de que todos os elementos devem estar 

41  “O pintor J Torres García fala sobre sua arte e sobre seus projetos”, La Prensa, Nova York, 10 de março de 1921. 
Em Cecilia de Torres, Torres García en Nueva York 1920-22, do catálogo Torres García Trazos de New York, Museu 
Torres García / Artepadilla/ Caixa, Rio de janeiro.

42  JTG, 1921.

fixados ao plano, a sensação de profundidade – que nasce mais do escorço dos objetos que 

das linhas de fuga – é compensada mediante as variáveis de tom da cor. Aparece a linha negra 

com uma função que será cada vez mais relevante na obra de Torres García, não somente para 

desenhar contornos de objetos, mas para representá-los graficamente.

Em Síntesis de New York é dado mais um passo nessa direção. Num tramado visual urbano que 

agora sim é totalmente plano, todos os objetos foram reduzidos a formas muito simplificadas. 

O que as linhas desenham é, ao mesmo tempo, a representação de objetos e um grafismo que 

parece escrita, e essa ambiguidade é reforçada com a inclusão de letras, números e palavras, 

entre as quais BUSINESS domina o centro da obra, e não por acaso.

É que esse pedaço de mundo que Torres coloca frente a seus olhos para criar um quadro, agora 

não está mudo. A cidade não está simplesmente para ser vista, para ser objeto de arte; não está 

desprovida de discurso, pois esse é parte inseparável da urbe e da sociedade que a torna possível. 

O anúncio publicitário – ineludível – pesa tanto ou mais do que a arquitetura. “O anúncio invade 

a parede – nas amplas fachadas – no topo das altas casas – em qualquer muro – em qualquer 

superfície alta ou baixa – em mil formas – em mil dimensões. – Invade o jornal – sem deixar 

espaço para outras coisas. Invade as revistas – sem que reste lugar para mais nada. – Ocupa até 

o menor espaço utilizável nos bondes e nos metrôs – nos ônibus – nos ferry-boats. Decora todo 

tipo de veículos, enche as vitrines dos grandes bazares e das pequenas lojas”.43 

“A celebração luminosa da Broadway, cada noite, é o grito, em concorrência, de cada anunciante. 

Uma beleza bem nova – uma loucura. Aqui tudo é negócio – um bilhão de dollars – a cada ano – 

em anúncios. Três quartas partes do capital para o anúncio, um quarto para a indústria.”44

Se em Nova Iorque de 1920 o cartaz publicitário aparece apenas como mais um elemento 

da paisagem urbana, em Síntesis de New York, de 1921, as palavras têm um papel muito 

diferente. Já não expressam aquilo que a cidade tem para dizer a quem a vê, mas sim o que 

o pintor pensa ser sua essência. Desde a sua concepção, o tratamento da obra é radicalmente 

outro, já que não se trata dessa pintura visual que Torres vinha fazendo; agora, a operação 

além de plástica é também conceitual. Já não há uma tradução do que é percebido através de 

equivalentes plásticos, há uma reconstrução livre, sem dúvida uma síntese. E nessa síntese, Torres 

García devolve à cidade a mensagem com que ela tanto insiste aos olhos de quem quer olhá-la: 

BUSINESS. Porque o anúncio publicitário não tem outra origem, nem outro objetivo do que esse.

A linguagem publicitária faz parte da linguagem visual de Nova Iorque, tanto pela sua incessante 

presença, que pode ser entendida como manchas coloridas sobre o tramado urbano, bem como 

por seus mecanismos semânticos. Para Torres García isso é interessante – apesar de seus fins –, 

e o integra à sua arte. A grande quantidade de elementos gráficos tomados da imprensa, que o 

artista coleciona desde sua chegada a Nova Iorque e com os quais, posteriormente, realizará uma 

extensa série de colagens, mostra bem esse seu afã. Em alguns deles faz intervenções gráficas, 

tanto dando notas de cor à gráfica em preto e branco, quanto criando uma unidade visual 

através de uma estrutura, num procedimento que remete tanto aos desenhos estruturados de 

1917 quanto à sua obra construtiva que está por vir. Basicamente recolhe anúncios, caricaturas e 

fotografias, incluindo as que primam pelas impactantes vistas de prédios e da cidade, personagens 

insólitos e veículos; navios, trens e aviões, esses últimos, ícones favoritos de um progresso que 

43  JTG, 1921. p.81.

44  JTG, 1921. p 70.

Joaqu ín Torres García Integridade da arte Alejandro Diaz



27

ainda era visto com olhos lúdicos. Em 1920, o avião não era tanto um meio de transporte, 

mas um novo brinquedo que se prestava a acrobacias aéreas e exorbitantes performances 

circenses com pessoas caminhando em suas asas em pleno voo. Sem perder a fascinação que 

esse grande espetáculo da cidade e das máquinas gerava nele, Torres García, advertia sobre a 

ameaça que os modos intrínsecos de funcionamento da sociedade que tornava isso possível, 

representavam para aquilo da existência humana que lhe era mais caro. “Porque a América 

é uma organização: os business – os negócios – por cima dos indígenas americanos – de raiz 

holandesa, inglesa e escocesa – por cima de tudo – como fórmula mágica. (...). E a cabeça livre de 

toda intelectualidade. Porque aqui se pensam coisas. A ideia não existe. Não é possível, portanto, 

o gozo espiritual – e é substituído pelo prazer material – baseball – regatas – jogos luminosos no 

teatro – sons musicais mecânicos – pick nicks – ice cream – sports – baile – dispositivos mecânicos 

de lazer – cinematógrafo... E o ideal comum: dollars! New York – a cidade dos business – dos 

negócios. (...) – Aqui não há mais nada. Tudo é negócio – o trabalho, a arte, qualquer atividade. 

Tudo é algo industrial. – E o homem que criou a indústria – tal como existe aqui – agora está 

formado por essa indústria.”45

Essa intensa atividade de apropriação visual também está presente nos álbuns de aquarelas feitos 

em 1920, nos quais rápidas impressões de Nova Iorque alternam com estrelas de cinco pontas, 

esboços de anúncios publicitários, objetos comuns aos quais sobrepõem os preços, etc. Nessas 

aquarelas, Torres García vai muito além da mera coleção de visões ou impressões. Nelas, a cidade 

sendo o tema dominante não impõe suas condições à obra, mas é estilizada por Torres García em 

um jogo de traços e sugestões muito gestual e pessoal; e através da impressão de grandes letras 

de forma pretas integra a linguagem visual do anúncio publicitário à obra.

45  JTG, 1921. p.69.

Torres García havia chegado a Nova Iorque convencido de que a cidade moderna, a qual ninguém 

ainda tinha visto como ele, era o modelo da nova arte. No começo de sua estadia, acreditou ter 

confirmado isso, e a importância da obra que realiza, não tanto pela sua quantidade, mas pelo 

que descobre nos minguados dois anos que vive na grande cidade, é também confirmatória.  

Mas dois anos depois de sua chegada, decide voltar para a Europa, já que – apesar da amabilidade 

dos americanos, que ele nunca deixa de agradecer, – lhe é impossível se dar bem com a forma 

de viver em Nova Iorque. Em seu livro sobre a cidade, Torres García escreve que “o relógio tem 

de estar a serviço do homem, e não o contrário, já que foi o homem quem o fez. E como um 

servidor há de lhe servir, e muito lhe servirá, que se é possível morrer às vezes por causa de 

curandeirismo e de bruxaria, é ainda muito mais possível morrer por causa da medicina, e até 

mesmo pelo excesso de higiene, e isto até os médicos sabem. Tudo está previsto – está bem –, 

mas só até um limite, e depois? O instinto e a alma vão além”.46

A pátria do artista
“Precisaria falar de novo desse mistério que tem Paris, que sabe atrair para si os melhores 

espíritos. É que talvez o espírito se desenvolva e cresça aí, e até se poderia dizer que se determina 

e acusa, como em nenhum outro lugar.”47 

Nos dois primeiros anos que vive em Paris, Torres García esquece-se do mundo, da representação 

e da idea, e faz pintura-pintura. Assim chamavam, então, a pintura pura, sem literatura e sem 

teoria, sem problemas semânticos a resolver. Estava em Paris e tinha que demonstrar que era 

um verdadeiro pintor, um pintor de raça. Sua primeira mostra, realizada em 1926, havia sido de 

46  JTG, 1936, p.172

47  JTG, 1936, p. 209.
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Arte Mediterrânea feita antes de chegar a Paris, em Villefranche-sur-Mer. Mas não teve impacto, 

“isso não é pintura” – diziam –, é afresco. Torres não compartilha do parecer, mas aceita a crítica. 

Sem amigos poderosos, sem padrinhos e sem habilidade própria para a autopromoção, a única 

forma que tem para se fazer respeitado nesse meio extremamente competitivo é pintando, não 

somente com qualidade, mas também em quantidade. Entrega-se, então, a uma verdadeira 

euforia criativa; Torres García descreve a si mesmo travando batalhas contra a tela, subjugando 

cores e tons, gastando dezenas de pincéis e pintura por quilos na mais plena imagem do pintor 

exaltado e romântico. Uma vez mais está inclinado para o lado que ele chamava dionisíaco de 

sua personalidade, entregue à pintura e à luz, esquecido por um tempo das coisas graves que 

tanto lhe importavam. 

Os quatro anos na Itália e no sul da França, onde aplicado exclusivamente à fabricação de 

brinquedos havia pintado pouco, ficam para trás. O mais significativo nesse período foi uma breve 

aproximação ao cubismo em 1924, que descreveu numa carta a Barradas como “um cubismo 

vivo”.48 Em fins de 1923, Torres García havia escrito em sua agenda pessoal que “quando a 

imagem foi transformada em mancha de pintura (material) e em traço ou espaço geométrico, e 

perdeu o valor de representação (isto é, que já não quer nos enganar imitando uma aparência), 

quando tudo isso acontece, sem deixar de dar-nos a verdade da coisa, e os valores são justos, 

temos uma imagem absolutamente plástica, e isso é a pintura de hoje. Aquilo positivo que pode 

ficar do cubismo, parece-me que é isso: em primeiro lugar, a liberdade. Depois, é esta outra 

questão: um objeto tem, para um artista, partes dele que imediatamente vê, isto é, que lhe 

interessam. Então, sem cuidar de decompor ou não o objeto, o artista os combina livremente, 

buscando sua adequação ou seu contraste, seja como valor, cor ou forma”.

48  G-Sedas, 2001, p. 229.

Figura en un café é uma boa síntese desse período; próxima dos brinquedos transformáveis 

em madeira, e com reminiscências da iconografia nova-iorquina, está na linha da aproximação 

pessoal que Torres fez esse ano ao cubismo.

Entre os quadros que Torres García pinta em Paris entre meados de 1926 e 1928, abundam os 

portos, as naturezas mortas, manolas [figuras de mulheres espanholas típicas] e figuras primitivas 

de inspiração africana, todas de uma grande densidade e sensualidade. Tem-se falado de certo 

fauvismo, mas que não está na cor mas em sua natureza brusca, de um primitivismo direto, que 

impacta por sua força e por sua falta absoluta de concessões à beleza ou à correção. Em seus 

primeiros anos de Paris, Torres sabe-se influenciado pelo meio em que se encontra, mas, ao 

mesmo tempo, sua pintura é inconfundivelmente sua; sabe que em sua pintura põe em xeque 

algo que somente ele próprio possui, e que o coloca em uníssono com os outros, mas sem se 

confundir com eles.

Segundo próprio relato de Torres, são esses, talvez, os melhores anos de sua vida. Pela primeira 

vez, vende quase tudo o que produz, vive da pintura sem outra preocupação senão a de 

pintar. Além disso, está num ambiente artístico como não se tem conhecido outro, foi dito que 

nessa época “todo o mundo estava em Paris”. A atividade social de Torres no meio artístico é 

exuberante, e pode-se dizer que esses anos são os únicos de sua vida que passará entre seus 

pares; os grandes da pintura de seu tempo.

Em meados de 1928, sua obra começa a mudar. Recolhendo as redes que tão prolificamente 

havia atirado, e voltando a retratar esse pedaço de mundo que é a cidade, Torres García começa 

a delinear definitivamente uma pintura que o levará a algo maior: o universo. Sua obra retoma o 

sentido arquitetural, construtivo, e é produzida uma dissociação entre desenho e cor. O quadro 

é construído por planos de cor sobre os quais joga a linha negra, retomando o grafismo seu 

valor próprio, tal como havia surgido em Nova Iorque. Os objetos, as pessoas, enfim, tudo o 

que aparece representado no quadro, aparece numa forma absolutamente esquemática, um 

grafismo que agora – à vista da totalidade da obra de Torres – não hesitaríamos em chamar 

“construtivo” ainda que ele não tenha utilizado esse termo. Porque se na cor há estrutura, o 

grafismo também tece e está tecido numa estrutura ortogonal que organiza toda a obra. 

Cercle et Carré
Nos últimos anos da década de 1920 e nos primeiros da seguinte, Paris havia se transformado 

num importante centro da abstração geométrica. Junto à presença dos ex-integrantes da De Stijl, 

Mondrian, Van Doesburg e Vantongerloo somavam-se outros como Hans Arp, Jacques Lipschitz, 

Domela, Herbin e Seuphor. Também havia um importante grupo de artistas espanhóis, com 

quem Torres García mantinha um forte vínculo, que nesse momento estavam muito próximos 

da abstração. Renova sua amizade com Julio González, e por meio de Pere Daura – que havia 

conhecido no sul da França e é quem o havia ajudado a realizar sua primeira exposição em 

Paris em 1926 – conhece Luis Fernández. Ambos eram espanhóis e pertenciam à maçonaria, e 

esse último fará com que Torres García conheça os princípios do ocultismo49 e o acompanhará 

a visitar igrejas medievais, explicando-lhe o significado oculto nos motivos escultóricos e as leis 

aritméticas pelas quais era regida sua localização.50

49  Alfonso Palacio Álvarez, 2001, p. 247.

50  Pedro Da Cruz indica que foi Luis Fernández quem apresentou a Torres García as propriedades da Seção Áurea, 
ainda que não aporte documentação que o respalde. Da Cruz, 1991, p. 6.
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Quando Torres García apresenta sua pintura no salão de Outono de 1928 e é rejeitado, ele e 

Jean Hélion decidem fazer uma exposição paralela junto de Pere Daura, Alfred Aberdam e Enge 

Rozier – também rejeitados –, na Galeria Mark, que foi inaugurada no mesmo dia do salão. 

Graças a uma hábil campanha publicitária orquestrada por Hélion, a exposição dos 5 Refusées 

teve um enorme sucesso. A imprensa deu grande atenção ao evento, e entre as milhares pessoas 

que a visitam comparecem Theo Van Doesburg e sua esposa Nelly (Petro), com quem Torres trava 

amizade rapidamente. Algum tempo depois, visitando uma mostra do neoplasticista alemão 

Vordemberge, Torres García conhece a Michel Seuphor51, que, por sua vez, apresenta-lhe a 

Mondrian. Torres integra-se, então, ao grupo que se reunia assiduamente no apartamento de 

Seuphor, junto a Mondrian, Vantongerloo e Russolo. Também assistiam, às vezes, Otto van Rees 

e sua esposa, e Hans Arp e sua esposa Sophie Teuber – Arp e John Xceron. 

Diferentemente dos surrealistas, que organizados como um movimento tinham uma galeria 

própria e uma revista, La Révolution Surréaliste, os artistas orientados à abstração – ou 

construtivos – estavam dispersos e muitos deles com carências econômicas devido à dificuldade 

que tinham para vender suas obras. Existia um verdadeiro enfrentamento entre ambas as 

tendências na qual os surrealistas se sobressaiam. A imprensa fazia eco permanente de suas 

ações, e também penetravam no terreno do cinema; para Dalí, a estreia de Un chien andalou foi 

como uma “punhalada no coração de Paris. Essa coisa asquerosa que figuradamente é chamada 

arte abstrata caiu aos nossos pés, ferida de morte. (…) já não havia mais lugar na Europa para os 

quadradinhos maniáticos do senhor Mondrian”.52

Foi precisamente logo depois de visitar a primeira exposição individual de Dalí que, em fins de 1929, 

Torres García propõe a Van Doesburg formar um grupo que se opusesse ao surrealismo e que 

realizando exposições e publicando uma revista dessem voz aos artistas de tendência construtiva.  

Mas já nas primeiras conversações viu-se que a ação conjunta era impossível devido às radicais 

diferenças que existiam entre ambos. Van Doesburg, veementemente dogmático, não admitia o 

menor traço de figuração em suas obras. A abstração era para ele sinônimo de que não devia existir 

51  Michel Seuphor, belga, chamava-se, na realidade, Fernand Louis Bercklaers. O pseudônimo Seuphor é um 
anagrama de Orpheus. Como jovem poeta, Seuphor entrou em contato com os círculos vanguardistas do norte da 
Europa, conhecendo artistas de De Stijl, Der Sturm e o dadaísmo. Escreveu a primeira monografia sobre Piet Mondrian.

52  Em Da Cruz, 1991, p. 13.

nenhuma referência à natureza, às coisas reais, e que as obras deviam estar compostas segundo 

princípios matemáticos e não mediante a intuição. Essa posição excludente, que tornava inviável a 

formação de um grupo numeroso, reforçava, também, o conceito negativo que muitos artistas tinham 

sobre a áspera personalidade de Van Doesburg, a quem alguns tinham como um jacobino intratável.53 

Foi então que Torres García propôs a criação do grupo a Seuphor, o qual apresentou Cercle et Carré 

como nome. O núcleo do grupo estaria formado pelos habituais participantes das reuniões na casa 

de Seuphor. Mondrian integrou-se ao grupo, mas não quis assumir responsabilidades na organização.

A brevidade da vida do grupo e da revista Cercle et Carré não é obstáculo para sua grande 

transcendência. O grupo chegou a ter cerca de oitenta membros, muitos deles convocados por 

Torres García, que nessa época tinha uma boa reputação em Paris. Havia sido admitido nas principais 

galerias, e os melhores críticos tinham prologado os catálogos de suas exposições. Aproximadamente 

a metade dos membros do Cercle et Carré vivia em Paris e quase todo o resto no exterior. O maior 

contingente estava na Alemanha, onde residiam Gropius, Kandinky, Kurt Schwitters e Hans Richter, 

entre outros. O caráter precursor interdisciplinar do grupo deu espaço a outras disciplinas como 

o teatro e a arquitetura, integrando arquitetos como Le Corbusier, Gideon, Hoste, Meyer e Roth.  

A exposição de Cercle et Carré é considerada a primeira exposição internacional de arte abstrata e, 

embora tenha sido a única, a dissolução do grupo deu lugar a outros agrupamentos que tomaram 

o testemunho da Arte Construtiva: Abstracción-Création, Réalités Nouvelles, que fariam afluir para 

Paris o que a arte abstrata tinha de mais notável no mundo inteiro.54

No entanto, existiam algumas discrepâncias entre Torres García e Seuphor no que diz respeito 

à concepção do grupo que determinaram sua dissolução antes de um ano de vida. Embora o 

primeiro elemento mobilizador havia sido a oposição ao surrealismo – antisur, como diziam eles 

– o conceito aglutinador de caráter positivo era a ideia de construção, que devia dar lugar a uma 

ampla variedade de artistas. Contudo, Seuphor estava fortemente apegado ao Neoplasticismo 

de Mondrian e era, de certa forma, tendencioso. O prestígio de Mondrian entre os artistas 

construtivos era imenso, e seu Neoplasticismo, que estava então plenamente desenvolvido, era, 

no fundo, para Seuphor, a principal doutrina-guia que dava suporte teórico ao movimento.

53 Seuphor, 1965, p.112. Em Da Cruz, 1991, p. 16.

54  Seuphor, 1957, p.50. Em Da Cruz, 1991, p. 16.
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As diferenças começaram a partir do nome Cercle et Carré, que para Torres García remetia 

demasiado à geometria e por isso não à figuração, uma das premissas da plástica pura e com 

a qual não era afim. Contudo, o logotipo proposto por Pere Daura o convenceu. Além da sua 

inegável qualidade gráfica, o que talvez tenha influenciado a concordância em relação ao 

logotipo seja o fato de que o círculo e o quadrado representavam a si mesmos e, de forma 

similar, no construtivismo que Torres estava desenvolvendo nesse momento, os símbolos tinham, 

igualmente, a qualidade de ser forma gráfica e significado ao mesmo tempo.

Fim e princípio
Na abertura da exposição do grupo Cercle et Carré, em abril de 1930, Torres García ditou uma 

conferência diante dos mais seletos representantes da abstração europeia. Nela, marcou de forma 

inequívoca sua posição e estabeleceu as linhas fundamentais de seu Universalismo Construtivo. 

A circunstância, a hierarquia dos presentes e as palavras diretas de Torres García denotam sua 

imensa capacidade para a franqueza e a falta absoluta de consideração pela conveniência, já que 

sua conferência tratou-se, em grande parte, de uma réplica aos postulados da arte purista e, em 

particular, ao Neoplasticismo, buscando incluí-los e transcendê-los ao mesmo tempo.

“(...) É indiscutível que se baseamos uma concepção plástica na ideia pura do espaço, e esse 

espaço está vazio, e dentro desse nada imaginamos uma construção ideal baseada na relação 

das medidas, é, evidentemente, a concepção mais pura que podemos ter de um ordenamento 

plástico. Inclusive podemos acrescentar a ideia de espaço puro e torná-la dinâmica. Mas, ela é 

completa em relação ao homem? O cristal é perfeito e podemos admirá-lo, mas podemos amá-lo? 

Portanto, diante desse tipo de concepção plástica, a outra metade do homem permanece inativa. 

A única atividade humana diante de uma realização plástica pura é a inteligência. Baseada nela, 

unicamente a ela impressiona.

Encaro uma arte mais completa.”55

55 Fragmento da conferência dada em Cercle et Carré. Arquivo do Museu Torres García.

A fim de alcançar essa arte completa, Torres García propôs integrar às investigações artísticas os 

valiosos achados das principais vertentes da arte moderna: Neoplasticismo, Cubismo, Dadaísmo 

e Surrealismo. 

Se a referência ao Neoplasticismo, (com) a estrutura nua, como expressão do ritmo e da ordem 

universal parece lógica, a referência que se faz ao Cubismo também não é estranha. O próprio Torres 

García teve uma fugaz aproximação ao cubismo, e Mondrian, como muitos outros, o havia praticado 

durante sua primeira estada em Paris, como uma via para a abstração, antes de – assim como Torres 

García – tomar a cidade moderna como ponto de partida para sua pintura. O grupo estava integrado 

por vários dadaístas como Arp e Kurt Schwitters, e Torres García refere-se aos poetas dadaístas como 

construtores com palavras que “vazias de sentido normal têm um sentido mais elevado”.56

Contudo, a referência que Torres García fez ao Surrealismo na inauguração da primeira exposição 

de um agrupamento que havia nascido em primeiro lugar como oposição a sua presença dominante 

na cena artística do momento, não pode ter causado outra coisa senão perplexidade e revela uma 

enorme convicção interna. Torres García compartilha a aversão que os artistas construtivos sentiam 

por essa tendência, porque via que suas obras davam guarida “à expressão dos mais baixos instintos 

animais existentes no ser humano”.57 Contudo, resgatava, como valor positivo, a abertura que o 

surrealismo deu ao inconsciente. Para Torres García, uma arte não poderia ser completa se estivesse 

feita somente de forma racional, já que o resultado somente seria percebido pela razão. A arte 

deveria, pois, operar em vários planos ao mesmo tempo. “O homem tem duas pernas, assim 

está em equilíbrio – até se vocês quiserem, ele tem duas bases – apoia-se em si mesmo e na 

natureza.(…) Há uma arte58 que está baseada sobre as informações do subconsciente – e percebe-se 

imediatamente que essa arte necessita de equilíbrio – que olha somente um lado do homem.  

Mas aqueles que censuram essa arte às vezes não percebem que caem no erro oposto. De fato, uma 

arte baseada também no pensamento puro não seria, também, tão desequilibrada como a outra?”59

O Universalismo Construtivo foi gestado ao mesmo tempo do que Cercle et Carré. E pode-se 

dizer que, assim como Torres García funcionou como um catalizador que tornou possível a 

organização dos artistas abstratos, a interação com eles teve seu equivalente na sua própria 

obra. A criação de sua versão do Construtivismo é uma tentativa de conciliar vários pares de 

opostos. Um deles, abstração e figuração, buscando a possibilidade de expressar algo sobre o 

mundo e sobre o homem sem recorrer à imitação ou à aparência. Construir para Torres García 

era o oposto de imitar, e a aversão que sentiam os neoplasticistas pela figuração corresponde 

ao que Torres García sentia pela imitação. O importante não era, para Torres García, se existia 

ou não a representação de uma coisa, mas que essa representação, em lugar de ser feita 

imitando a realidade, estivesse dada por um equivalente plástico. Contudo, esse equivalente 

plástico podia ter também uma função de representação. Estimulado, talvez, por essa tendência 

à abstração própria do ambiente em que se movia, Torres dá, então, um passo a mais na direção 

que já tomava, e os grafismos – que esquematicamente representavam as pessoas, os carros e 

56  Ibidem.

57  Ibidem.

58  Refere-se ao Surrealismo.

59 Não se tratou em absoluto de um enfrentamento com Mondrian, com quem Torres García manteve a mais 
cordial das relações, mas uma tomada de posição frente a sua teoria. O próprio Mondrian parece tê-lo aceitado com 
humor. Em sua conferência, Torres García havia insistido na necessidade de buscar o equilíbrio entre o componente 
racional e o não-racional do artista. Segundo testemunho de Olimpia Torres, que esteve presente no vernissage 
da exposição, logo depois de tomar algumas taças de vinho Mondrian aproximou-se de Torres García e movendo 
levemente seu corpo de um lado a outro disse-lhe com um sorriso “Monsieur Torrès; il faut retrouver l´équilibre”  
[Sr. Torres: é necessário reencontrar o equilíbrio].
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as estruturas da cidade – convertem-se em símbolos; coisa gráfica e ideia de coisa ao mesmo 

tempo. Esses símbolos estarão entrelaçados numa estrutura proporcionada segundo a seção 

áurea, que, nas palavras de Torres García, é um verdadeiro tesouro. 

Mediante o emprego da proporção áurea em suas obras, Torres García encontrou uma forma 

de integrar a atividade consciente e inconsciente ao realizar uma obra. Logo depois de realizar 

uma estrutura medida, o artista descarta a atividade racional à qual vai intercalar uma série de 

símbolos arquetípicos de forma totalmente intuitiva. A qualidade única da proporção áurea, que a 

distingue de todos os demais critérios de proporcionalidade, é bem conhecida. De dois segmentos 

proporcionados segundo a relação áurea, o maior deles está na mesma relação respeito à soma 

de ambos do que menor respeito do maior. Em termos matemáticos, sendo “a” a longitude do 

segmento menor e “b” a do maior, a/b = b/(a+b) =0.619. Isso permite, então, estabelecer um 

sistema de proporções constante, no qual as partes de uma obra, das menores até as maiores 

podem estar sempre relacionadas pela seção áurea ou por um de seus múltiplos ou submúltiplos. 

Essa propriedade proporciona à obra uma organicidade e unidade inigualáveis. Mas, além disso, 

a seção áurea encontra-se abundantemente na natureza. Está presente em galhos de árvores, 

articulações de braços e pernas, as distâncias entre olhos, nariz, boca no rosto humano, em caracóis 

e em flores. Essa qualidade a faz especialmente atrativa, já que estabelece um vínculo bidirecional 

entre a abstração e a natureza, entre o mundo do concreto e o do abstrato. A proporção áurea será 

para Torres García uma expressão do vínculo entre o plano ideal e o plano real.

Nascida em meio a uma verdadeira “tormenta pictórica”, a obra construtiva realizada em 

Paris é de uma aparência extraordinária. A qualidade dos planos de cor, nos quais o toque do 

pincel constrói uma ordem tonal que se sobrepõe à ordem geométrica, está entre a melhor 

pintura de Torres García. Contudo, na obra de Montevidéu a pincelada tenderá a desaparecer. 

O construtivismo passará para a Arte Construtiva Universal, com a tendência de deixar de ser 

pintura de cavalete buscando ser pintura mural e monumental.

O círculo iniciado com a Arte Mediterrânea começa a fechar-se. A idealização das formas foi 

substituída pelo grafismo e a composição da obra, pela estrutura. A tradição mediterrânea 

dissolve-se na tradição universal, a qual Torres García busca vincular-se novamente. Essa tradição 

das grandes culturas do passado, em que a expressão artística era profundamente religiosa e nas 

quais, confundidas arte e religião, a arte oferecia seus meios ao sentimento religioso ao mesmo 

tempo em que esse justificava a arte. Uma arte anônima, na qual, em lugar da exaltação do eu, 

se tornasse coisa uma cosmovisão, um viver e um sentir o universo. E por isto, uma arte civilizada.

“Nada de quanto acabo de dizer poderá servir em momento algum para nos orientar. Está bem 

que se saiba; mas basta com isso. Pois a orientação deve vir por outra via: a intuição. Devemos 

achá-la, pois, nas obras, sejam de pintura ou de escultura, nos grandes poemas, na liturgia das 

religiões, na arquitetura, na música, quando estiverem dentro dessa universalidade. Viver em 

tal ambiente, isolar-se do resto. E já que isso é em si mesmo sentido religioso de tudo (pois não 

podemos esquecer que estamos na unidade) viver, então, religiosamente; que é ter consciência 

dessa unidade, e tanto no trabalho como na vida, e tanto na arte como em nossas relações com 

os demais e em todas as coisas.”60

60  JTG, 1947. Fascículo 5, p. 64. Final do livro.
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Torres García em (e de) Montevidéu
Juan Fló

Em 1934, chegou a Montevidéu um pintor nascido no Uruguai sessenta anos antes, que 

tinha vivido 29 anos em Barcelona e outros 15 em Nova Iorque, Fiesole, Villefranche-sur-

Mer, Paris e Madri. Embora se possa dizer que era um artista reconhecido, seu “sucesso” era 

constituído por histórias independentes, cada qual encerrada por um fracasso e um exílio: a do 

muralista de Barcelona, a do artista imigrante em Nova Iorque, a do pintor parisiense. Sempre 

extemporâneo, retardatário ou adiantado, também será inoportuno em Montevidéu, mas dela 

não poderá escapar, pois é nela que seus projetos vão dar sentido a seu passado. A partir disso, 

aquelas histórias dispersas e desconcertantes tornar-se-ão uma única história inteligível. Essa 

é, precisamente, a hipótese que é utilizada e defendida nestas páginas: a de que o período 

montevideano de Torres não apenas é significativo em si mesmo, mas também por proporcionar-

nos algumas pistas importantes para a compreensão de toda a sua trajetória.

Essa hipótese pode ser dividida em outras várias, as quais tentarei justificar mais adiante, mas que 

formulo a partir de agora:

1) As concepções de Torres não apenas não coincidem com as das vanguardas da primeira 

metade do +, no seu núcleo mais forte, mas opõe-se radicalmente a elas, embora nem sempre 

fique expresso.

2) Ainda que na sua obra e nos seus escritos europeus fique explícita uma rejeição a todo o 

esteticismo e formalismo, no período montevideano é visível uma característica que o diferencia, 

inclusive, daqueles artistas contemporâneos que, como ele, outorgam à arte um sentido 

metafísico. É, então, que manifesta a vontade de romper com a arte como instituição autônoma 

e de reincorporá-la na situação arcaica em que era confundida com os rituais e demais práticas 

de integração do homem em uma ordem cósmica.

3) A teorização na qual o artista expõe essa concepção não é subproduto de sua obra artística, 

mas a determina consideravelmente; portanto, é essencial para compreender também sua pintura.

4) Ao radicar-se em sua pátria, confrontou-se com novos problemas que o estimularam a propor 

uma forma extrema e utópica de algumas das suas ideias.

5) Graças a essa proposta utópica – apesar de seu inevitável fracasso – a incidência de Torres foi 

muito significativa tanto no Uruguai quanto na arte latino-americana.

I
Se considerarmos o que há de recorrente na obra pictórica de Torres, vemos que seu ingresso 

na vanguarda pode ser visto como inevitável. Assim, são antecedentes que podemos entender 

como o acesso natural, em um meio de certo modo provinciano, à nova linguagem do século: 

a resistência ao naturalismo; a defesa da estrutura já presente em seu livro do ano 19131; a 

1  Joaquín Torres García, Notes sobre art (Gerona: Masó, 1913) p. 41.
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austeridade da sua linguagem e a exclusão de meios extrapictóricos desde a época mediterrânea; 

a progressiva transformação dessa proposta clássica em uma pintura de iconografia menos 

retórica e de “sistematização” infantil, para usar o conceito que, não laudatoriamente, usou no 

seu momento D’ Ors.2

Porém, ainda que todas essas características, assim interpretadas, pareçam convergir numa 

direção afim com a nova pintura europeia, essa interpretação omite, acredito, um aspecto 

essencial. O motivo principal pelo qual Torres mantém, desde o ano 1907, a fidelidade a um 

despojamento de meios, a uma figuração plana, a uma cor suavizada, a um desenho anguloso 

e sem encanto ornamental – esse destro que, como Klee, pintava com a mão esquerda –, é 

decorrente da luta contra uma tentação a qual se resiste: a sensualidade da pintura da tradição 

renascentista cuja condenação o artista já explicita em 1913 e nos textos de 1917 e 1919.3 

Tradição com a qual esse incessantemente tentado eremita mantém uma luta, às vezes surda 

e outras manifesta, que dura até o final dos seus dias. Essa relação de constante conflito entre 

uma arte sensual e uma arte ideal, que expressa com todas as letras nos escritos barcelonenses, 

somente é compreensível se considerarmos a outra face da concepção da arte que veremos 

manifestar-se em Montevidéu na forma da utopia magna – e por definição irrealizável – de uma 

arte que já não é mais arte porque se confunde com a celebração e com o rito.

Somente podemos explicar a resistência de Torres, da forma como a manifesta, a tornar-se 

realmente um “pintor”, ou seja, um artista da tradição do espaço e da luz, na medida em que 

a justificativa da arte não se encontra, para ele, na ideia de que a arte seja simplesmente arte. 

Já a partir de um artigo de 1907 encontramos a afirmação de que, quando a arte não está 

influenciada por um sentimento religioso, não pode ter grandeza nem ser universal, embora no 

mesmo artigo é possível encontrar motivos para supor que, por essa época, estava próximo da 

religião católica – fato que Torres evita mencionar na sua autobiografia.4 Mais adiante, em seus 

livros de 1913 e de 1915, essa concepção é reformulada numa linguagem platonizante5 da qual 

nunca se afastará totalmente.

2  J.T.G., Historia de mi Vida (Montevidéu: Asociación de Arte Constructivo), 1939) p. 142

3  Notes pp. 28, 49, 50 J.T.G, El descubrimiento de sí mismo (Gerona: Masó, 1917) p. 16. J.T.G. L’art em relació 
amb l’home etern i l’home que passa (Sitges: amics de Sitges, 1919) p. 6.

4  J.T.G., “La Nostra ordinación i o nostre camí”, Empori abril 1907: p. 189.

5  Notes, p. 29 J.T.G., Diàlegs (Tarrasa: Mulleras, 1915) p. 42.

Quando ocorre a grande transformação da sua pintura, em 1917, encontramos também 

mudanças importantes em suas ideias, apesar do esforço, que ele mesmo reconhece, de tentar 

salvar seu pensamento passado identificando-o com o novo.6 Nas publicações de 1917 e 1919, 

assim como num importante manuscrito inédito nesse último ano7 é possível descobrir um 

conjunto significativo de novidades.

A atitude que o artista se propõe para si mesmo consiste em uma visão sem pensamento que 

capte – do modo mais despojado possível do saber técnico e de supostos intelectuais – aquilo 

que é simples dado, puro fato. Essa visão do que é o puro presente é capaz de exorcizar 

o tempo e, por esse atalho, a arte do imediato, do atual, do transitório, deverá tornar-se, 

também, captação do eterno: “nada de mais atual do que o eterno”8, dirá, nessa época, e 

repetirá décadas depois, embora o sentido nesse momento pareça ser o inverso: nada mais 

eterno do que o atual.

Mas o mais curioso é que os escritos de Torres desses anos, que evitam conectar as ideias gerais 

com a pintura que está realizando nesse momento, não são congruentes, aliás, até resultam 

incompatíveis. Pois, o que tem a ver a intervenção violenta do pintor com a impassibilidade 

sem pensamento, que, agora sem dissimulação possível, inventa ou desenvolve essa marcada 

linguagem que aparece desde 1917?

No entanto, a pintura que Torres realizou em 1916 admite, por sua simplicidade, por sua 

linguagem esboçada e por seu planismo tímido, uma associação com o pensamento que o pintor 

difundiu durante os três anos seguintes.9 Mas a pintura a partir de 1917, ainda que exteriormente 

seja muito diferente à pintura da luz e rompa com as soluções tradicionais da figuração do 

espaço, é feita em um exercício de autonomia recentemente conquistada, com a qual a arte 

resolve seus problemas formais e expressivos. A liberdade de Torres diante da realidade não 

resulta de que a última se subordine a uma ordem que o artista considere mais profunda e mais 

verdadeira do que a primeira: a liberdade é consequência do exercício de sua irrestrita inventiva. 

Mas isso opõe-se àquilo em que o artista sempre acreditou.

Isso explica por que Torres não tem teoria para a pintura que, por primeira vez, realiza em 

consonância com o clima artístico da época. Ou, dito de um modo mais enérgico: a pintura com a 

qual Torres se incorpora à vanguarda é uma pintura que não pode ser justificada consistentemente 

a partir de suas crenças mais fortes, pois sua concepção de arte é incompatível com o espírito de 

pura invenção plástica que anima a maior parte da vanguarda.

Se o que afastava Torres do cubismo, no ano de 1913, era que o achava extravagante10, ou seja, 

exercício caprichoso da santa liberdade do artista; no ano de 1917, e de um modo oposto e 

simétrico, ele dirá que “na arte vale mais o disparate do que o academicismo. Toda extravagância, 

6  J.T.G., El descubrimiento de sí mismo (Gerona: Masó), p. 27.

7  Hechos, manuscrito inédito de 1919, é um dos documentos mais interessantes acerca do pensamento de Torres 
nesse período. Alguns fragmentos foram publicados em Un enemic del Poble, março, 1919: p. 1. Outros fragmentos 
foram citados em Juan Fló, Significación de Torres García em J. Torres García, Testamento artístico (Montevidéu: 
Marcha, 1974).

8  J.T.G., L’art en relació, p. 13.

9  Torres também não é explícito acerca do processo que o leva à sua pintura do ano 1916. As frases atribuídas ao 
pintor em Enric Jardi, Torres García (Barcelona: Polígrafa, 1973) p. 82 não lhe pertencem. Formam parte de um artigo 
firmado com a inicial J. (provavelmente Roma Jori) com o título de “Les noves idees estetiques d’En Torres García”, 
publicado na revista Vell i Nou, 15 de agosto de 1916. Não há nenhuma indicação de que nesse texto tenham sido 
transcritas palavras do pintor.

10  Notes, p. 41
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em arte, pode ser reação, signo de vida”11 e também “ara encoratgem l’aparent extravagancia”.12 

Essa defesa da vanguarda é, na verdade, uma resignação: o pintor embarca na linguagem de 

sua época, não tanto porque ela derive naturalmente de suas convicções, mas porque é a única 

via criativa que lhe é oferecida nesse momento, via que não o limita nos caminhos já trilhados, 

numa arte morta. Torres, num artigo que envia para um jornal de Montevidéu em 1917, expressa 

sua admiração por Barradas e ressume-se a dizer que “é um pintor do tempo presente”.13 Essa 

vontade de ser de sua época explica sua colaboração nas publicações de Salvat Papaseit nas quais 

aparece um texto em que Torres assume com determinação o tópico dominante da vanguarda 

que podemos chamar de formalista – o da pintura como música, de Apollinaire, ou o da forma 

significante, de Clive Bell. Nesse texto, por meio de uma manobra argumentativa muito utilizada 

na época pelos defensores da nova arte, afirma que as obras modernas dos cubistas ou dos 

futuristas, ou suas próprias, não têm por que ser chamadas de obras de pintura ou de arte, pois 

são, simplesmente, manifestações de “plasticismo” entendendo como tal o tratamento da forma 

e da cor em si mesmas.14

Nos dez anos seguintes, Torres para de publicar e sua pintura é o único testemunho desses anos 

que não conseguiram deixar de ser um tempo de um grande debate silencioso, assim como de 

dificuldades materiais e de peregrinação por vários países.

As pinturas que conhecemos dos primeiros anos desse período até a reminiscência clássica do 

ano 1926 mostram-no inventando a montagem de fragmentos retangulares de ilustração em 

seus desenhos a tinta – nos quais consegue unificar o mais heterogêneo, inclusive imagens tão 

fortemente perspectivadas como um piso de xadrez, em um tratamento basicamente plano – e 

experimentando diversas formas de organizar em seus óleos a simultânea variedade da imagem 

urbana. Assim, até chegar em algumas obras nas quais usa procedimentos que lembram aqueles 

que, poucos anos antes, tinham empregado alguns futuristas ou o próprio Malevich de 1914.

Mas também na pintura desses anos acontece algo curioso: ao mesmo tempo em que continua 

sendo hóspede – não sabemos quão confortavelmente – da vanguarda, aparecem exercícios de 

uma pintura que podemos denominar com a linguagem que o pintor usará em Montevidéu para 

amá-la e condená-la: “pintura pintura”. Essa pintura em que a luz, cor e matéria conseguem uma 

representação convincente como tal e também como pura pintura. Muito mais “pintura pintura” 

do que aquela realizada durante toda sua história anterior. Refiro-me a certas obras dos anos 

de 1920: um retrato de sua mulher, seu auto-retrato e alguma natureza morta que mostram o 

que ele chamará de “garra do leão” do pintor15 e que não precisa ser atiçada pelo desafio de 

um colega – desafio cuja história está narrada na sua autobiografia quando explica sua pintura 

do ano 1927 – para irromper, paradoxalmente, no momento em que ele mais deveria achar essa 

pintura fora de época.

Acontece que, na medida em que a incorporação à vanguarda o fez depor transitoriamente 

sua aspiração de uma arte além do artístico, cessou também sua maior motivação para não ser 

tentado pela pintura sensual, essa amada incompatível com o voto de castidade que o artista 

havia feito antes. Essa fácil passagem, das suas experiências vanguardistas para uma pintura 

11  El descubrimiento p. 200.

12  J.T.G., “D’altra òrbita”. Un enemic del Poble, junho 1917: p. 2.

13  J.T.G., “Los artistas uruguayos en Europa: Rafael Barradas”. El siglo (Montevideo) 24 de nov. 1917.

14  J.T.G., “Plasticisme”, Un enemic do Poble maio 1918: p. 1.

15  J.T.G., Universalismo Constructivo (Buenos Aires: Poseidón, 1944) p. 485.

mais vinculada com a tradição que vai do Renascimento ao Impressionismo, parece um paradoxo 

se entendemos que, para Torres, libertar-se, graças à arte de vanguarda das exigências que 

acompanharam sua época classicista, dava-lhe a liberdade de tentar fazer uma pintura da qual 

sempre sentiu saudades.

Nos anos que vão da recidiva classicista de 1926 até o seu retorno ao Uruguai, a obra do artista dá 

testemunho de uma tensão entre esses três polos que são os termos em conflito que permitem 

explicar o caso Torres. Refiro-me à pintura da tradição renascentista, à proposta da vanguarda 

formalista e à concepção torresgarciana de uma arte que sirva para algo que seja uma espécie de 

comunhão com a ordem cósmica. Torres realizou nessa encruzilhada, durante os anos de 1927, 

1928 e 1929, uma pintura magnífica na qual é sensível a diversas influências, mas, de tal modo 

assimiladas, que é difícil encontrar uma filiação que vá além de um ar familiar com as experiências 

da época. E, o que é mais notável, que marca todas essas obras, apesar da sua diversidade, é um 

inconfundível selo próprio que as aproxima.

Quando encontra Van Doesburg em 1929 e, juntos, tramam uma ação comum contra a moda 

do surrealismo e pela reivindicação da plástica pura, Torres já começa a cristalizar uma síntese 

que lhe permite reposicionar sua obra dentro da concepção de arte que, desde o início, está 

arraigada nele, mas que tem permanecido sufocada pela necessidade de sair do fechamento de 

formas caducas e de atacar o problema de sua linguagem pessoal a partir das condições que a 

época impõe. Mas, curiosamente, é nesse mesmo momento – no qual era de se esperar que ele 

manifestasse seu latente desapego em relação à arte contemporânea – que Torres arrisca um 

alinhamento formal com um grupo de pintores que representam uma das correntes de vanguarda.

Não é difícil conjecturar que, em meio da sua luta por existir como artista no duro ambiente 

parisiense, eram inexistentes as possibilidades de embarcar na propagação de um credo artístico 

oposto, já na sua raiz, do formalismo vanguardista. Por outra parte, Torres conhece apenas em 

1929 as obras neoplasticistas16 as quais, por resultarem-lhe tão alheias devido a sua impessoalidade 

geométrica – como fala em uma carta a Gorin17 – e tão próximas devido ao radicalismo e austeridade, 

devem tê-lo impressionado e, em certo sentido, devem ter revitalizado sua valoração da vanguarda.

16  J.T.G., Historia de mi vida, p. 260.

17  Carta a Jean Gorin do 14 out. 1930. Macula (Paris) 1er. Trimestre, 1977: p. 127
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Embora seja fácil indicar algumas correspondências, e outras tantas diferenças, entre as obras 

neoplasticistas e as de Torres desse momento, não é fácil precisar em que medida ele aproveitou 

para sua pintura a experiência de Mondrian e do seu grupo. O certo é que há pinturas de Torres 

muito anteriores a 1929 nas quais a organização ortogonal está presente perceptivamente, 

embora não sejam produzidas por uma trama de retas, e sim por planos de cor ou pela 

distribuição de grafismos figurativos. Por outra parte, é inegável a radical heterogeneidade 

que existe entre as obras construtivas de Torres mostradas na exposição Cercle et Carré de 

1930 e as obras dos outros expositores, inclusive os que não formam parte do movimento 

neoplasticista. Fato notável quando observamos as fotografias que ainda existem das salas 

dessa exposição.

Essa heterogeneidade indica que, nesse caso, a obra de Torres toma a dianteira em relação aos 

seus programas teóricos e que, enquanto os mesmos se atêm a uma situação que, de fato, tem a 

ver com o enclave do artista no meio parisiense, sua pintura é independente disso.

Por esse motivo, é imprescindível decifrar suas posições. Assim, enquanto o antissurrealismo foi 

o estímulo inicial para a formação do grupo e, em alguma medida, Torres compartilhava dessa 

postura, esse alinhamento dissimula a maior proximidade que o artista tinha com a exaltação 

do inconsciente e com o conceito supraestético da arte, próprios do surrealismo, em relação à 

tendência técnico-maquinista ou ao formalismo estético da maioria dos integrantes de Cercle et 

Carré. Tão conjuntural é o antissurrealismo para Torres que, quando as diferenças com Seuphor 

derrubam as esperanças que ele colocou inicialmente no recém-nascido movimento, não teve 

dúvida em assinalar, em sua conferência na exposição que o grupo realizou em 1930, que seu 

objetivo não era o purismo plástico e sim chegar a uma síntese integrada, também, pelo aporte 

do surrealismo, em razão do papel que ele outorga ao inconsciente.18

Temos que considerar que o grupo Cercle et Carré foi o resultado de uma transação complexa 

na qual tiveram de se enfrentar: as diferenças com Vam Doesburg – o qual tinha vontade de 

competir criando um grupo rival –, as diversas formas de interpretar de modo mais restrito ou 

mais amplo o campo da abstração – no que diz respeito à eliminação ou não de toda a forma 

representativa –, bem como as divergências acerca de se essa abstração está limitada às formas 

geométricas mais o menos simples ou, como no caso de Kandinski nesses anos, não se atém em 

absoluto a elas.19 Em alguma medida, o artista mais flexível, ou menos amarrado às exigências 

estritas de um programa de abstração e geometria, assim como o mais distante de um enfoque 

“maquinista” – ao qual poderiam anuir Ozenfant ou Gorin –, era Torres García. Mas, por sua 

própria fragilidade como vanguardista – fragilidade que o torna contraditório e instável – até 

essas posturas, que não lhe são congeniais, também o atingem, em alguma medida, e acaba 

adotando-as transitoriamente.

18  J.T.G. Universalismo Constructivo pp. 237-238. É necessário lembrar que a conferência com que Torres Garcia 
abriu a exposição de Cercle et Carré nunca foi publicada. Nela, segundo afirma o pintor em “Lo aparente y lo 
concreto”, sustentava a necessidade de somar aspectos essenciais da arte que foram propostos de modo parcial por 
três correntes que dominaram a arte moderna; o cubismo, o neoplasticismo e o surrealismo. É de notar que essa 
afirmação contradiz o que pretendia o projeto de Cercle et Carré, até o ponto em que podia duvidar-se da veracidade 
dessa afirmação de Torres. A pesquisa realizada no Arquivo do Museu Torres García, permitiu encontrar o texto da 
conferência e confirmar a veracidade daquela afirmação.

19  Sobre o grupo Cercle et Carré e a decisiva participação de Torres na sua fundação e na sua famosa exposição 
do ano 1930 é fundamental a pesquisa de Pedro da Cruz, Torres Garcia and Cercle et Carré (Universidade de Lund, 
Suécia, 1994).
Sobre a formação do grupo, as coincidências e divergências de seus integrantes e uma análise penetrante do 
pensamento de muitos deles é muito útil a pesquisa de Marie-Aline Prat, Cercle et Carré. Peinture et avant-garde au 
seuil des années 30 (Lausanne: L’age d’Homme, 1984) 

Há um episódio significativo que mostra a distância entre Torres e Seuphor. Refiro-me aos cortes 

que Seuphor impôs ao texto que o pintor publicou no primeiro número de Cercle et Carré20 e que 

somente foram conhecidos quando difundidos por Seuphor há poucos anos.21

As amputações que Seuphor fez consistiram na supressão de umas poucas linhas que, em alguns 

casos, tinham a ver com diferenças aparentemente triviais como, por exemplo, a eliminação de 

uma referência de Torres à heterogeneidade do grupo. E, em outros casos, procuram atenuar as 

diferenças de Torres com o enfoque neoplasticista.

Em resumo, desaparecem do artigo: 1) a asseveração de que a ordem da obra pode estar oculta; 

2) a afirmação de que construir não implica a ausência de imagens (e, ainda de maneira mais 

forte, que “la figuration doit étre structure et la structure figuration”)22; 3) a tese de que algo real, 

dependendo de como é percebido, passa ao plano universal; 4) o princípio de que não devemos 

partir de puras ideas [somente de idéias] se não queremos fazer que nossa arte se aproxime da 

filosofia, enunciação da qual Seuphor elimina a expressão “puras ideias”.23

Entretanto, mesmo com essa tentativa de suavizar as diferenças de Torres com a ortodoxia 

neoplasticista, igualmente fica um texto no qual essas diferenças são notáveis. No fim persistem 

ideias que Seuphor não conseguiu eliminar porque são como a ossatura do artigo, em particular 

a defesa que Torres faz da figuração e da intuição. Mas, fora isso, há algumas passagens que 

têm um interesse especial. Refiro-me àquelas nas quais Torres faz uma distinção entre “metre de 

l`ordre” e “créer un ordre”, bem como entre filosofia e metafísica. O par de conceitos contrapostos 

“ordenar” e “criar uma ordem” não pode ser traduzido, como parece fazer Prat24, em termos de 

uma oposição entre ordenar mediante a utilização de uma regra ou de uma proporção canônica, 

e a invenção de uma estrutura que não resulta de nenhuma composição regrada. Trata-se da 

oposição entre uma ordem a serviço da representação – a paisagem que Torres coloca como 

exemplo – e uma ordem que não se sujeita a isso.

No texto, esse contraste desloca-se e passa a ser a oposição entre os que criam uma ordem 

somente a partir das ideias abstratas – os conceitos puros, tempo e espaço, diz Torres, usando e 

alterando a terminologia Kantiana – e os que usam a intuição. Os primeiros produzem obras sem 

formas figurativas, fazem plástica pura, algo que está mais próximo da filosofia; a eles Torres não 

concede o nome de artistas. Contra esses, estão aqueles que seguem a intuição, conseguem fazer 

que a forma figurativa se integre na estrutura e, assim, realizam a síntese que fizeram todos os 

povos primitivos. Sua arte é da natureza da metafísica, e a eles, sim, outorga o nome de artistas.

Como vemos, esse texto, apesar das amputações feitas por Seuphor, define claramente a 

“descoberta” que Torres fez nesse ano ou talvez nesses dois últimos anos: sua Arte Construtiva 

Universal. Mas também formula, até enigmaticamente, algo mais original. A invocação que aqui 

faz Torres das artes primitivas tem um sentido diverso da que fizeram os cubistas, expressionistas 

e surrealistas. Porque somente esse espírito de síntese permite “que l’œuvre soit vue sa totalité, 

dans un seul ordre, dans l’unité”.25 Somente esse espírito, então – e isso corrige a afirmação inicial 

20  J.T.G. “Vouloir construire”, Cercle et Carré (París) 15 março 1930, pp. 3-4.

21  Prat, Cercle, pp. 86-89.

22  Prat, Cercle, pp. 86-89.

23  Prat, Cercle, pp. 86-89.

24  Prat, Cercle, p. 151.

25 J.T.G. “Vouloir Construire”.
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do texto que supunha a criação de uma ordem puramente plástica – permite a verdadeira criação 

de uma ordem. O que Torres não explica é por que essa síntese da estrutura e da figuração 

muda radicalmente o sentido da arte, nem qual a relação profunda que isso tem com o sentido 

da arte para as culturas primitivas. De qualquer forma, esse silêncio pode ser interpretado sem 

ambiguidade a partir de seu discurso posterior.

Torres aspira que o ensinamento que se extrai das artes primitivas, e isso somente será dito com 

todas as letras nos escritos montevideanos, não se limite a suas lições formais, mas que incorpore a 

atitude que permitiu que as culturas arcaicas elaborassem essas linguagens: o sentido metafísico de 

que estão dotadas. Sentido metafísico que, para Torres, radica no sentimento de concordância com 

o universo que está na origem da obra e que se expressa através dela. Mas esse sentido metafísico, 

essa aproximação da arte à religião e à sabedoria, é precisamente o que está nas antípodas da 

vanguarda. Para o artista, não se trata de se apropriar do “estético” das artes primitivas, e sim o 

contrário, de aportar à arte do presente aquilo que ela já teve de extraestético.

É claro que Torres não podia desenvolver plenamente, em meio ao grupo Cercle et Carré, 

um pensamento tão anômalo; não é possível vermos com claridade em um texto tão breve e 

refreado aquilo que seu próprio autor somente vai levar até as últimas consequências quando 

retorna para o Uruguai e tenta sua grande empresa. Mesmo assim, em textos redigidos em 

Paris durante os anos 1931 e 1932 podemos ver mais explicitamente a atitude que mal é 

possível entrever nesse momento.26

Uma objeção pode ser feita ao que foi dito até aqui em relação à heterogeneidade de Torres a 

respeito das correntes da arte contemporânea. Refiro-me ao fato de que muitos outros artistas, 

e, em particular, os dois pintores mais influentes do nosso século – Mondrian e Kandinsky –, os 

quais coincidiram em expor junto a Torres com o grupo Cercle et Carré, também tiveram um 

pensamento de tipo metafísico ou religioso e atribuíram à arte um sentido de acordo com suas 

convicções. A principio, os dois artistas que acabo de mencionar estiveram vinculados com a 

26  Trata-se de dois textos manuscritos, com ilustrações, dos quais dispomos de edições facsimilares. O primeiro, de 
1931, é Père Soleil (Montevidéu: Fundação Torres García, 1974). O outro, de 1932, é Raison et Nature (Montevidéu, 
n. ed., n.f., seguramente 1954). Esse último, em versão espanhola, foi incorporado por Torres no seu Universalismo, 
pp. 569-571.

teosofia e ambos escreveram abundantemente, proporcionando à sua pintura um fundamento 

teórico no qual expressam suas crenças. Mas, realmente, é irrelevante que o pensamento de 

Torres guarde uma proximidade maior com os dois artistas mencionados no que diz respeito a 

suas crenças filosóficas e estéticas em geral. O que importa é se esses pintores expressam algo 

parecido à vontade de colocar a arte nessa situação arcaica da que Torres sente falta, e pela 

qual ele se inclui nas práticas de integração do indivíduo dentro do grupo e do grupo dentro da 

natureza. Dito nesses termos parece claro que, nos escritos de Kandinsky e de Mondrian, tem 

plena vigência o suposto da modernidade que institui a autonomia da arte. Para esses artistas, 

o sentido metafísico ou religioso da arte realiza-se no exercício de sua especificidade enquanto 

arte, ou seja, da arte institucionalizada como tal. A proposta excêntrica de Torres, entretanto, é 

que o sentido social da ordem e da unidade do cosmos seja celebrado como expressão social, 

coletiva, através da arte voltada à sua origem ritual.

I I
Torres abandona Paris no final de 1932 e tenta instalar-se em Madri. Daí parte para o Uruguai 

pouco mais de um ano mais tarde, após grandes vacilações. Em várias ocasiões, tinha procurado 

apoio do governo uruguaio sem obter nenhum resultado. As versões que tinha do Uruguai 

eram contraditórias e os contatos com diplomatas ou personalidades de seu país nunca foram 

estimulantes.27 Mas sua chegada a Montevidéu foi comemorada pela imprensa, e foi constituído, 

em torno dele, um grupo de escritores e artistas.28 O que ele vinha fazer em Montevidéu? Quais 

eram suas ideias e projetos?

27  Sobre suas relações com o Uruguai antes de seu regresso pode ser lido o relato que o pintor faz em Historia, 
pp. 270-273. 
Sobre seus pedidos de apoio, nunca ouvidos pelo governo uruguaio, podem ser lidas as cartas de Torres a J.E. Rodó 
publicadas em Joaquín Torres García. Bibliografía (Montevidéu: Biblioteca Nacional, 1974) (Essa bibliografia, com 
numerosos e enormes erros, é praticamente impossível de ser usada). Existe uma correspondência (no arquivo de 
Joan Marca, Barcelona), de 1928 a 1930, dirigida a José M. de Sucre, o qual, em algum momento, faz contatos 
com funcionários da diplomacia a favor de Torres. Essa correspondência documenta o pouco apoio que, nesse 
sentido, encontra o pintor em Paris, não somente por parte dos diplomatas uruguaios, mas também de algumas 
personalidades da cultura como Figari e Supervielle.

28  Pouco depois de Torres chegar a Montevidéu, é publicado um manifesto que exalta sua figura, firmado por 
um número significativo de artistas e escritores conhecidos. (Folha solta, arquivo Ruth Bernheim, Montevidéu).  
Em Estructura (páginas iniciais s/n) aparece uma lista de integrantes da Asociación de Arte Constructivo que 
patrocinam a publicação do livro, na qual também encontramos notáveis personalidades.
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Sabemos que desde 1917 até a configuração de sua Arte Construtiva, Torres, homem de teorias, não 

publicou nem um texto teórico: seu ingresso na arte de vanguarda tinha o deixado sem doutrina. 

Seu extenso e inédito Hechos, em verdade, não propõe uma única doutrina: debate-se entre 

posturas diferentes e documenta o mais desgarrado e complexo testemunho de suas contradições.

Sua prática na pintura, nessa década, em vez de ser o exercício de uma teoria sem contradições, 

é o exercício das contradições de uma teoria impossível. Mas significa também o modo de 

superá-las em uma síntese que é, ao mesmo tempo, síntese de sua pintura e de seu pensamento 

que, reconciliado, pode voltar a expressar-se. Essa síntese ocorre nos anos 1929-30 e será 

definida pelo pintor como síntese de três movimentos de vanguarda: cubismo, neoplasticismo 

e surrealismo.

Mas essa definição somente é verdadeira num sentido alegórico. A síntese real foi obtida num 

processo de anos de pintura que dialoga com seus problemas mais do que com os alheios. Nesse 

processo, primeiro aquieta-se a multiplicidade dinâmica de sua pintura dos anos 1917 a 1919 e 

realiza paisagens dominadas por planos de cor e um ordenamento ortogonal (em Nova Iorque, 

1921; em Livorno, 1924 e em Villefranche, 1925). Como parte desse processo, realiza, a partir 

de 1924 e, em particular, em 1928, experiências dentro do ensino do cubismo, as últimas das 

quais são praticamente construtivas. Processo, enfim, que inclui certo expressionismo de grande 

qualidade pictórica, com traços primitivos ou demóticos que têm uma relação mais complexa 

com a Arte Construtiva, e que são, na verdade, exercícios que convergem a ela.

A referência que faz Torres aos três movimentos que teria relacionado, tem uma explicação 

trivial, embora, talvez, verdadeira: pintor de uma trajetória excêntrica procura ser admitido como 

filho legítimo da vanguarda e quer que suas obras, as quais se destacam quando as vemos 

fotografadas ao lado das obras dos outros expositores, nos documentos que subsistem da 

mostra de Cercle et Carré, sejam assimiladas a partir das linguagens já existentes.

Obviamente Torres aprendeu muito da arte de vanguarda, embora muito pouco – ainda que seja 

comum achar o contrário – de neoplasticismo, que, mais do que uma linguagem afim, representa 

uma confirmação e uma redução ao absurdo de algumas das suas intenções. Apenas a comparação 

das obras é suficiente para provar isso e, para os críticos e pesquisadores em artes visuais não 

experientes em olhar, a simples conferência das datas indica que o mais característico da Arte 

Construtiva está presente em desenhos e madeiras – e um pouco menos claramente em alguns 

quadros – de 1928 e até de 1927. Mas, o mais interessante não é aquilo que a vanguarda podia 

oferecer a Torres, e sim o que as contradições e os problemas do artista levaram-no a tomar dela.

Na Arte Construtiva, não ocorre uma síntese de escolas, mas uma síntese dos grandes grupos de 

contrários entre os quais Torres sempre se debateu: a pintura da luz, a espontaneidade instintiva 

e sensorial, a realidade visual, por uma parte e, a geometria, a estrutura, a razão, por outra. 

Embora esses dois blocos não se enfrentem de maneira tão definida, visto que, por exemplo, a 

razão ou a geometria, sempre representaram para Torres algo diverso da ciência ou da geometria 

teórica e incluíram algo de seus contrários.

Esses dois conjuntos de opostos, para coincidir, precisaram libertar-se na sua produção pictórica 

sem que o pintor os reprimisse de forma doutrinária, como havia feito anteriormente. Torres 

teve de conseguir, na linguagem visual, uma fusão da razão que se expressa na ordem e na 

geometria, com o instintivo e o inconsciente; e outra fusão entre os valores formais e a figuração. 

E, ainda uma mais original, a fusão entre a tradição da pintura como música tonal apreendida 

na transposição da luz real, por uma parte, e a estrutura que corresponde à razão abstrata, por 

outra. E, se para as anteriores conjunções, as artes primitivas e das grandes culturas arcaicas 

proporcionavam-lhe a prova de uma realização histórica, para essa última fusão não tinha 

modelo possível.

Poderíamos supor, dado o grande peso que parece ter o exemplo das artes primitivas nessa 

conciliação de contrários, que é esse o exemplo que sugere a Torres seu achado construtivo. 

Acredito que tal enfoque inverte os fatores.29 Torres não desconhecia, em 1920, as artes 

arcaicas nem as primitivas, assim como não desconhecia o cubismo em 1913. Mas, somente a 

partir da decisão que o introduz na vanguarda, e dos exercícios em liberdade que essa decisão 

significa, ele descobre nessas artes sua complexa unidade de aspectos cognitivos e pulsionais, 

abstratos e referenciais.

29  Esse papel determinante da arte primitiva parece inferir-se do tratamento que Margit Rowell dá para essa 
questão no catálogo da exposição realizada na Hayward Gallery, Londres, 1985.
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Em poucas palavras: somente entendendo o Torres dos anos de 1920 entenderemos como lhe 

foi útil a arte primitiva. É Torres quem explica a arte primitiva e não a arte primitiva que explica 

Torres. E isso não é uma simples “boutade” uma vez que, ao aproximar-se da arte primitiva a 

partir de seus problemas, Torres chegou mais objetiva e profundamente nela do que a própria 

vanguarda, que teve dessa arte uma visão “artística” e formalista.

Esse ponto de chegada e de conciliação, esse achado que poderíamos pensar que é a “solução” 

do pensamento e do estilo do pintor, deve sofrer, ainda, uma transformação e um ordálio. Porque 

a radicação do artista em Montevidéu muda os dados do problema. E mudam, em relação a seu 

pensamento, a sua ação no meio e na pintura.

A transformação fundamental de seu pensamento radica no novo sentido que adquire sua 

concepção de uma arte de natureza extraestética. Até sua etapa montevideana, isso poderia ser 

entendido, ainda que em Torres tivesse outro sentido, como um enunciado compatível com a 

aceitação moderna da autonomia e a especificidade da arte, como resulta em Kandinsky, Mondrian 

e em tantos outros. Ou, em todo caso, poderia ser entendido como uma nostalgia por aquilo que 

foi perdido para sempre, nostalgia cuja expressão somente serve para que a arte do presente emule 

as conquistas que aquela outra arte obteve a partir de uma situação irrecuperável. A situação na 

qual a arte estava integrada a outras práticas e não era uma instituição independente.30

Em Montevidéu, o artista assume atitude tal que essa interpretação razoável acaba por esbarrar 

com um projeto não razoável, mas nem por isso menos fértil. A sua tese de arte com significado 

celebratório, ritual, de identificação com a ordem universal, dá o sentido mais forte, o de um 

projeto de recuperação, no Uruguai e na América Latina, da situação arcaica da arte.

Os escritos de Torres nos primeiros quatro anos de sua volta ao Uruguai dizem muito, embora 

não o suficiente, acerca dessa nova ênfase. Sem dúvida que abundam em seu primeiro livro 

montevideano, Estructura, as referências a esse sentido cósmico, religioso da arte, mas seria 

possível interpretá-los ainda como uma fraqueza, como pura nostalgia do irrecuperável.

30  Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde (Minneapolis: Minnesota UP, 1984) utilizou, num sentido técnico, o 
termo “instituição arte” para referir-se a essa institucionalização da arte autônoma, característica da modernidade.

Igualmente temos outros elementos de juízo. Já depois de dois meses e meio de chegar ao 

Uruguai, o artista diz, numa carta a Guillermo de Torre31, que acredita que poderá “não apenas 

montar um centro ativo de arte bem orientado, mas, além disso, realizar obra monumental, que é 

minha grande ilusão”. Mas, é claro que uma formulação como essa está longe ainda de poder ser 

interpretada com todo o sentido que vai ganhar com a sua luta nos anos seguintes. Um sentido 

que somente aparece com toda clareza quando ele mesmo compreende o caráter utópico da 

sua empresa e sua amargura dá-nos a medida da fé que tinha depositado nela. Somente então 

devemos reconhecer, sem dúvida, que quando afirma que sua concepção permite “construir 

todo um mundo: uma arte popular, na qual, o maior e elevado, o mais universal, seja dito numa 

linguagem mais simples e, por isso, mais própria”32, não está usando uma figura retórica. A ideia 

de que é possível, na América, acabar com a orientação da arte nos últimos séculos, parece-lhe 

uma empresa factível. O que tenta fazer não é uma escola entre outras, e sim seguir o único 

caminho que pode seguir a arte para não andar como a arte moderna “à deriva, dentro da 

maior desorientação”.33 Enfim, acredita que se trata de um projeto realizável porque não temos 

uma forte tradição própria, somos abastecidos culturalmente a partir de fora e essa fraqueza é a 

força que pode permitir-nos começar de zero, voltar às raízes religiosas da arte, realizar uma arte 

monumental, como fez a cultura egípcia frente ao deserto ou retornar à geometria da pré-história.

Essas ideias já estão formuladas nitidamente nos escritos de 1934 e de 1935: o mapa ao contrário, 

com o sul para cima34 não é para Torres um efeito pedagógico ou publicitário, e sim a convicção 

de que no novo continente é possível uma inversão radical: uma arte metafísica, anônima, 

monumental, popular, da qual a sua obra seria o primeiro exemplo.

Mas, curiosamente, não é essa a única tonalidade. Com um senso da oportunidade e da medida – 

que a imagem estereotipada da intransigência de Torres tende a tornar inverossímil –, ao mesmo 

tempo em que, em Estructura, formula sua utopia em seu sentido mais ambicioso. O artista 

parece consciente de que também deve atualizar um meio que conhece muito bem, apenas no 

nível da epiderme, mas que não viveu, por dentro, a pesquisa da arte de vanguarda. Estructura, 

ainda que dedicado a Mondrian, toma uma extrema distância da arte contemporânea35 mas não 

é esse o tom que indicam outros documentos.

Vale a pena examinar a revista Círculo y Cuadrado com o intuito de ver, em outra de suas facetas, 

o discurso de Torres nesses primeiros anos do seu retorno. Essa publicação, com igual logotipo 

que Cercle et Carré, é apresentada como “segunda época” em relação à primeira. Nela, pode nos 

desconcertar que seu tom não responda claramente nem ao conteúdo nem ao clima apostólico 

que a empresa utópica deveria convocar, tom esse que está, no entanto, nas suas conferências. 

Inclusive falta esse tom no artigo de Torres que apresenta no primeiro número da revista, no qual, 

embora indique que a teoria não foi bem formulada na sua conferência da exposição do grupo 

em Paris, ele reitera a ideia de uma síntese do cubismo, do neoplasticismo e do surrealismo, que 

já Estructura, um ano antes, tinha justificado somente pela necessidade de seguir a evolução, de 

trabalhar dentro das linguagens que a época nos proporciona. América, e seu mapa invertido, 

volta a ser mencionada, mas lembra que, mesmo que tenha havido uma tradição autóctone no 

passado, no presente há uma realidade que não pode resultar-nos indiferente, assim como não 

31  Mario H. Gradowczyk, Joaquín Torres García (Buenos Aires: Gaglianone, 1985) pp. 58-60.

32  Estructura, p. 129.

33  Estructura, p. 161.

34  Universalismo, p. 250.

35  Estructura, pp. 43-47.
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podemos nos desvincular da Europa. É significativo, de qualquer modo, que, nesse primeiro 

número, Torres fale dos tecidos pré-colombianos, vistos em uma exposição, considerando-os 

apenas do ponto de vista plástico e associando-os aos aportes da arte contemporânea – 

precisamente aqui ocorre uma das três ou quatro referências a Klee que Torres faz em todos os 

seus escritos – com apenas uma moderada observação crítica às correntes puramente abstratas, 

e sem referência ao sentido extraestético dessas obras.

A publicação, ao longo de seus primeiros sete números, com textos de Hélion, de Gorin, de 

Mondrian, de Van Doesburg, de Vantongerloo, mostram que o discurso de Torres está puxado 

por forças opostas. Sem dúvida que seu interesse em não cortar as pontes com a arte europeia 

leva-o a manter uma atitude cuidadosa com as correntes e com os artistas com quem ele esteve 

vinculado e aos quais envia sua revista.

Por outra parte, o meio, inclusive seu entorno mais próximo, exige algo diferente de seu projeto 

“maximalista”. Efetivamente, a obra realizada pelos discípulos de Torres durante os primeiros três 

ou quatro anos, segundo é documentado na ilustração da revista, mantém-se dentro de uma 

linguagem plana que corresponde às orientações do mestre. Mas aqueles que se afastam em 

algo da linguagem de Torres fazem-no em direções que têm algum parentesco com as correntes 

de vanguarda, como ocorre com uma pintura de seu filho Augusto que tem reminiscências de 

Klee, ou uma de A. Kohler que está claramente inspirada no cubismo. E é notável a abundância 

de obras absolutamente não figurativas as quais mostram que, o que o meio está em condições 

de absorver, é muito mais o que poderíamos chamar de ideologia formalista “padrão”, própria 

de certas correntes contemporâneas, do que o complexo e desmesurado pensamento do mestre.

O artista sofre seus próprios puxões. E esse duplo discurso é sintoma disso. Sem dúvida que seus 

vínculos com a arte europeia são um capital de prestígio que não pôde deixar de ser importante 

para ele e que, inclusive, interessa para o sucesso de sua empresa latino-americana, visto que 

seu lugar entre os grandes da vanguarda legitima sua autoridade na paróquia. Mas, além disso, 

está, sem dúvida, sua saudade por aquele âmbito em ebulição que era a vanguarda europeia 

dos anos vinte, saudade de seus anos em Paris que expressa com todas as letras logo depois de 

chegar a Montevidéu.36

Mas a sua pintura montevideana manifesta algumas transformações, até tênues, que refletem 

o compromisso de Torres com sua nova empresa. Nos primeiros anos, sua obra pictórica paga o 

preço de ser, em alguma medida, substituída pela docência e pela predicação. Mas, sobretudo, 

na Arte Construtiva que pratica nesses anos, percebe-se, talvez da maneira mais convincente, a 

dimensão da aposta de Torres, visto que é possível medir aquilo que esteve disposto a sacrificar 

por ela no terreno das coisas que mais apreciava.

A síntese construtiva, segundo vimos, significou em 1930 a reconciliação de muitas forças 

encontradas entre as quais podemos escolher duas como sendo as que melhor resumem o 

conjunto de suas contradições: seu sentido clássico, estrutural, abstrato, e seu sentido realista. 

Essa síntese é, provavelmente, a que outorga um dos traços mais próprios, e também mais sutis, na 

sua pintura desses anos, e tão sutis que geralmente a crítica não os aponta com suficiente ênfase. 

Refiro-me à pictoricidade de suas obras construtivas, que supõe um vínculo não quebrado com 

a tradição da pintura da luz. Esse traço, embora não desapareça na sua pintura montevideana, 

tende a ser desatendido em benefício dos aspectos estruturais.

36  Historia, p. 270.

Com essa mudança, Torres volta a optar contra uma das suas metades. Contra a metade que o 

leva a declarar, nada menos que, em 1936, em plena defesa exclusiva da Arte Construtiva, que 

devemos sentir sempre saudades dessa flor esquisita que é a pintura;37 a metade que reconhece, 

com todas as letras, nos dois últimos anos da sua vida, quando afirma ser racialmente um pintor 

realista e ser, antes de mais nada, pintor.38

Para ser possível calcular a importância dessa redução do pictórico na Arte Construtiva 

montevideana – que não pode ser percebida em seu verdadeiro significado se ignorarmos o valor 

e o sentido da pictoricidade nos construtivos de trinta – devemos insistir que quando cristaliza 

sua concepção de uma Arte Construtiva, subsiste essa qualidade da cor que tem por trás de toda 

a história da transposição pictórica da luz. Essa liberação que ele mesmo chama de a “garra de 

leão” do pintor39, que ilumina sua arte especialmente nos anos anteriores ao construtivismo, 

continua vivendo com igual felicidade em muitos dos quadros dos anos seguintes. E essa 

conquista de uma arte quase abstrata que conseguiu roubar a pintura da luz com certo peculiar 

encanto, é mais notável quando a técnica é precisamente a técnica da última, a das pequenas 

pinceladas que dão lugar a inúmeras passagens e contrastes. A estrutura, que é sempre uma 

extraordinariamente ativa luta de forças em um equilíbrio que parece estar sendo conquistado 

em cada momento por essa ação40, está integrada também por um dinamismo equivalente da 

cor, por um ativo acorde que resulta de uma miríade de transições e tons superpostos.

E para dissolver alguns equívocos, é ainda indispensável apontar que essa pictoricidade, e não 

o grafismo dos signos esquemáticos, é a verdadeira ancoragem que a Arte Construtiva mantém 

com o mundo da, para Torres, “pequena” tradição renascentista e, portanto, com a linguagem 

da realidade visual. Os signos esquemáticos não são mais do que uma alusão abstrata, conceitual, 

que em Historia de mi Vida são descritos, inexatamente, como uma forma de relação com a 

realidade, mas sobre os quais outros textos confirmam o que a análise de sua pintura mostra 

claramente: são signos que indicam uma intenção de vínculo com o cosmos, mas em nada 

vinculados com a visão real da natureza nem com as linguagens que tentam transcrevê-la. Esses 

signos, inclusive, não significam nem configuram um discurso, como pode pretender a tentativa 

ingênua de decodificá-los41, mas, na sua totalidade, apontam ao cosmos, dizem simplesmente 

que essa pintura busca ligar-se ao universo e dizem-no de um modo também puramente visual 

ao entrelaçar-se e perder-se na estrutura total.

No entanto, a realidade visual, não o universo, é aludida pelo tratamento tonal de seus quadros. 

Como Torres já havia compreendido em 1919, vai mencionar novamente no seu artigo de Cercle 

et Carré em 1930 e repetir de outro modo em 1947, há uma forma de perceber a realidade, de 

captar relações visuais suscitadas pelo mundo real que, sem ter a ver com a figuração, descobre 

no mundo uma tonalidade especial que o artista transpõe na sua obra.42 Ideia que não se atreve 

37  Universalismo, p. 485, 491.

38  J.T.G. La Recuperación del objeto, Revista da Facultad de Humanidades y Ciencias, julho 1952, pp. 88, 230.

39  Ver nota 15.

40  O dinamismo da estrutura de Torres provém da sucessão e da variação das medições que impedem que a 
proporção áurea seja isolada perceptivamente. A isso soma-se o tremor cursivo das linhas estruturais e dos grafismos 
inscritos ou superpostos que terminam entrelaçados com aquelas e tornam-se também estruturais. Esse dinamismo 
do equilíbrio é exatamente o contrário do que foi afirmado em alguma ocasião, atribuindo a Torres o fato de ser 
precursor da arte cinética por uma simples associação verbal com o termo “molinete”, usado por algum discípulo – 
mas jamais pelo mestre – para referir-se a um modo mecânico de medir com o compasso áureo.

41  Gradowczyk, pp. 49-57, tenta uma leitura dos símbolos como a que criticamos.

42  El descubrimiento, p.182. “Vouloir construire” e JTG Lo aparente y lo concreto en el arte, fasc. II (Montevideo: 
Asoc. de Arte Constructivo, 1947) p.7.
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a utilizar em 1935 para salvar uma contradição aparente, num momento em que ele adota uma 

atitude radical contra a pintura da luz. De fato, ainda que não se resigne a cortar os laços com 

a realidade e afirme que o artista deve sempre partir dela, imediatamente diz, como antes já 

dissera Juan Gris, que é necessário partir da geometria e não da forma real. Mas, se conhecemos 

bem o pensamento do pintor podemos dissolver a contradição: devemos partir da geometria 

quando se trata da forma do objeto em relação à figuração; mas devemos partir da realidade 

quando se pretende dar à obra sentido certo indefinível que é próprio da realidade visual.

Em Montevidéu, essa síntese entre estrutura e pictoricidade parece não ser já o objetivo 

primordial. Embora a diferença a respeito das obras anteriores é por vezes sutil e não é fácil 

descrever analiticamente essa atenuação, uma prova conclusiva dessa diferença é que qualquer 

conhecedor mediano de Torres, olhando um de seus quadros construtivos, pode decidir com 

uma alta probabilidade de acerto, considerando apenas o tratamento dado à cor, se é anterior 

ou posterior a seu retorno ao Uruguai.

As pesquisas desses primeiros anos no seu país apontam, sobretudo, para os aspectos estruturais 

e, em particular, para a variação desse procedimento típico do construtivo que é a interseção de 

ortogonais. Aparecem, então, estruturas com forte peso de diagonais, cujas formas dominantes 

são triângulos, bem como figuras humanas que constituem a forma principal dentro da qual 

é produzida a quadrícula colorida. Há também formas curvas, as quais são responsáveis pelo 

ritmo dominante. Surgem formas isoladas que ocupam diversos lugares da tela sem um sistema 

ortogonal que as contenham, coisas que já tinha feito em Paris, mas que, em alguns exemplos 

montevideanos, em lugar de serem formas elementares de objetos cotidianos, são signos 

fortemente expressivos que têm algo das artes primitivas, mas também da arte surrealista de 

maior inventiva plástica e mais afastado do décalque du rêve.

Uma novidade sintomática – que aparece já em 1935 – é o uso de um sombreado que transforma 

as quadrículas geradas pela interseção ortogonal, em blocos tridimensionais. Não é uma novidade 

que as obras construtivas de Torres apresentam alguns efeitos tradicionais da pintura para 

produzir uma imagem de vulto, ainda que sem dar jamais a profundidade de um espaço 

atmosférico. Efeitos desse tipo são encontrados em algumas pinturas de 1930, que parecem 

representar pictoricamente máscaras de madeira. Nesse momento, por outra parte, abundam as 

obras de Torres que ocupam um lugar intermediário entre a escultura e a pintura, e consistem 

em madeiras pintadas e pregadas sobre uma tábua, também pintada.

Poderíamos supor com certo humor que, no caso dessas máscaras, o pintor que se esconde dentro 

do construtivista aproveita a oportunidade para pintar um quadro de algo natural de forma que, 

por meio do truque de representar uma das suas madeiras coloridas, esconda tal infração.

Mas, na realidade, no caso dos sombreados do período montevideano acontece precisamente 

o contrário. Se as máscaras dos anos de 1930 têm a qualidade pictórica, que foi mencionada 

anteriormente, já os blocos sombreados – dos quais desaparecem os sinais esquemáticos, 

mas que voltarão no Monumento Cósmico quando forem verdadeiros blocos de pedra – são 

geralmente monocromáticos representando a máxima austeridade da Arte Construtiva.

Transformado, assim, em representação de um monumento lítico, o quadro usa, paradoxalmente, 

um efeito tradicional da pintura representativa para operar a redução extrema a uma mera 

estrutura e, ao mesmo tempo, manter uma referência com a realidade. Pois, sob a representação, 

há o que poderíamos chamar de uma referência alegórica às aspirações profundas de Torres: 

produzir uma arte monumental, ritual, anônima.

Esses traços de seus construtivos montevideanos são, também, responsáveis por um equívoco 

grave. Como críticos e colecionadores muitas vezes tiveram uma inclinação por preferir as obras 

do pintor dos seus últimos anos europeus, pela sedução que lhes outorgam essas qualidades 

“pictóricas”, o período montevideano tende a ser visto como um desenvolvimento epigônico, 

cujo interesse está limitado a sua influência sobre a paróquia e, no melhor dos casos, considerado 

uma aclimatação exitosa da vanguarda europeia no âmbito latino-americano. E, embora possa 

compartilhar minha preferência pelas obras parisienses, não acredito que disso possa ser inferida 

desenhos | drawings 
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a tese anterior. Como tenho repetido, opino o contrário. Precisamente essa perda de alguns 

dos traços “sedutores” de sua pintura vai à direção de retomar, na sua forma mais radical, o 

projeto de uma arte supraestética, sem nenhuma concessão a seu alter ego que muitas vezes 

teve tentações realistas, “pictóricas” ou vanguardistas. Tentações, todas, que do seu ponto de 

vista são cabeças diversas de uma hidra: a arte concebida em termos de criação autônoma e 

auto-suficiente, esse inimigo não pequeno que está representando nada menos que a tendência 

dominante de toda a história moderna e que é o triunfador indiscutível do último século.

I I I
No ano de 1938, é produzida uma crise que, sem exagerar, poderíamos chamar de enigmática.  

Ao menos deveria sê-lo para quem, diante dos documentos que restaram, tenta uma reconstrução 

que contemple todos. Se esse enigma não foi desvendado a ninguém, é porque ninguém se 

preocupou muito em reunir os dados do problema.

Há, em primeiro lugar, um Manifiesto Nº 2, com o subtítulo de Constructivo 100 por ciento, no 

qual, apesar do nome, o artista anuncia que cessa suas conferências e fala sobre o movimento 

construtivista que declara morto.43 Entretanto, o mesmo manifesto é a proclamação definitiva de 

sua concepção de arte no ritmo cósmico. Ele diz, como “doutrina que foi”, como se fosse coisa 

do passado, algo que, em todo caso, quem quiser, poderá tomar como norma para sua vida e 

sua arte. Ao mesmo tempo, anuncia que a Asociación de Arte Constructivo, em lugar de ser 

sede de um movimento, passa a ser um centro de estudos da ideia construtiva, preferentemente, 

na cultura ameríndia. Já não se trata de agrupar os adeptos, e o artista diz que renuncia a 

formar prosélitos. Por outra parte, ao longo desse manifesto, Torres aproveita para reiterar, 

enfaticamente, que seu construtivismo é incompatível com qualquer alinhamento partidário, 

porque as lutas “de baixo”, da realidade imediata, são-lhe (relativamente) alheias.44

Esse texto traz diversos problemas. Para começar, o caráter autocontraditório de um manifesto 

que difunde do modo mais extremista, como anuncia seu próprio subtítulo, precisamente 

aquilo que ele diz que não promoverá mais. Em segundo lugar, a persistência da atividade da 

Asociación de Arte Constructivo que, declara, deixará de ser um grupo de prosélitos para ser 

apenas um grupo de interessados em certas pesquisas teóricas e criativas. Isso implicaria aceitar 

que, anteriormente, a Associação estava constituída por um grupo de prosélitos ou de pessoas 

que Torres pretendia que o fossem. Entretanto, o estudo que fizemos de Círculo y Cuadrado até 

o ano de 1938 está muito longe de indicar uma formulação doutrinária nos termos radicais desse 

manifesto, sequer uma produção pictórica ou gráfica de seus membros que reflita rigorosamente 

o cânone construtivo. Certamente, essa produção é muito mais livre e menos discipular do que 

aquela que posteriormente encontraremos no Taller a partir de 1943.

Também são peças difíceis de encaixar no puzzle [quebra-cabeça] – porque indicam a vontade 

de continuar com discurso, agrupamento e doutrina: 1) a publicação da La tradición del 

Hombre Abstracto que aparece quase ao mesmo tempo que o Manifiesto Nº 2, e que também 

é um manifesto radical das bases extraestéticas do Construtivismo segundo o exemplo de arte 

43  J.T.G. Manifiesto Nº 2 (Mont. A.A.C., 1938).

44  Seu apolitismo é destacado por Torres muitas vezes. E não é possível duvidar de certo substrato conservador 
na sua concepção de mundo. No entanto, em algumas circunstâncias o artista aparece associado a movimentos 
ou personagens que, no mínimo, têm um algo de revolucionário, como o caso de seu vínculo com Salvat Papaseit.  
Em Montevidéu, podemos mencionar sua colaboração com a revista AIAPE, expressão de um movimento de 
intelectuais antifascistas, em que somente motivos de solidariedade política explicam sua colaboração uma vez que 
escreve sobre Siqueiros, cuja pintura não o agradava nem um pouco.

primitiva que é “um ritual, coisa sagrada”;45 2) artigo de Torres, escrito alguns meses antes do 

Manifiesto, intitulado Aquí, en Montevideo no qual lamenta a resistência que o meio impõe 

ao Movimento Construtivista e termina afirmando estar disposto a ter a paciência que têm 

os navegantes e os exploradores para não cessar o labor;46 3) O fato de ser anunciado em 

setembro do mesmo ano, em Círculo y Cuadrado, o começo na AAC, do estudo de cultura 

ameríndia, formulando, assim, de modo mais radical e explícito o que chamamos de projeto 

utópico: uma prédica, não com o propósito de “formar mais uma escola, e sim de dar a devida 

orientação, que seria a que unificaria… toda a arte de América”;47 4) Nesse mesmo ano é que 

termina a realização de sua única obra monumental construtiva, o primeiro exemplo de uma 

implantação no entorno cidadão de um projeto de uma arte que emule com a das altas culturas. 

Monumento que devia ser visto por Torres como o começo de uma nova época. Embora 

seja verdade que, ainda que se trate de uma obra de dimensões módicas, as dificuldades 

para realizá-lo devem ter dado a medida das possibilidades reais de uma arte monumental 

promovida a partir da pura vontade individual.

Mas, talvez, o mais raro seja que o estudo da cultura ameríndia, que já se anunciava em Círculo 

y Cuadrado um pouco antes, e que o Manifiesto Nº 2 proclamou como tarefa imediata da AAC, 

deu lugar, no ano seguinte, a uma publicação – Metafísica de la Prehistoria Indoamericana. Nela, 

o programa máximo torna-se, inclusive, mais concreto, e até o autor permite-se sugerir – mais 

além de suas fórmulas usuais acerca da razão, da ordem cósmica, da estrutura e do sentido 

supraestético da arte – o que poderíamos chamar de ferramentas: “é da maior importância 

criar uma ideologia, com seus mitos, símbolos e lendas, e com todo seu aparato construtivo ou 

filosófico e com todo o arranque humano que pode emprestar-lhe uma fé”.48

Observe-se que no prólogo de seu folheto sobre a arte ameríndia Torres indica que sua pesquisa, 

ao confirmar sua doutrina, “oferecia um firme apoio na realidade”.49 Vários anos depois, 

confessa que se ele ministrou um curso sobre tal arte foi porque “podia justificar nossa Arte 

Construtiva”.50 Com isso, não pode haver dúvida de que o interesse que tem Torres em voltar-se 

para as culturas pré-colombianas radica em que, desse modo, obtém um antecedente que torna 

mais persuasiva sua proposta de Arte Construtiva como salvação da arte americana.

O mais confortável, diante disso tudo, seria considerar que o desânimo de Torres é um episódio 

fugaz e que, tanto imediatamente antes quanto depois de seu Manifiesto Nº 2, sua atitude é 

a mesma, ou, até, mais radical do que normalmente. No entanto, os documentos posteriores 

impossibilitam essa simplificação. Em dezembro de 1939, um Manifiesto Nº 3 volta sobre o tema 

do fracasso de sua proposta e analisa as limitações de um meio que acredita estar por cima das 

pesquisas de vanguarda quando não passou seriamente por elas e que, por seu atraso, requer de 

um ensino elementar.51 Inclusive chega a sustentar, usando uma palavra que na sua boca resulta 

escandalosa, que o meio requer de uma academia que ensine a técnica, técnica imitativa, para 

daí partir em qualquer direção. Num artigo publicado nesse mesmo período, e não recolhido 

no Universalismo Construtivo, repete o mesmo conceito ao afirmar que, nesse meio, não pode 

45  J.T.G. La tradición del hombre abstracto. (Montevidéu: Asoc. de Arte Constructivo, 1938) sp.p. (p. 43).

46  J.T.G. Aquí en Montevideo, Círculo y Cuadrado, março 1938

47  Ampliación de estudios, Círculo y Cuadrado, março 1938.

48 J.T.G. Metafísica de la prehistoria indoamericana (Montevideo: Asociación de Arte Constructivo, 1939) p. 46.

49  J.T.G. Metafísica, p. 3.

50  Lo aparente, fasc. V, p. 59.

51  J.T.G. Manifiesto Nº 3. (Montevidéu, Asoc. de Arte Constructivo, 1939).
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propor-se nada melhor do que um bom ensino acadêmico.52 E, ainda no ano seguinte, em 

sua extensa 500a Conferencia53, volta a mencionar sua decepção e as características do meio 

contra o qual precisou lutar – que ele caracteriza como ideologicamente amorfo incapaz de fixar 

nada – mas propondo, então, em lugar da academia de pintura imitativa, a Pintura Construtiva 

diferenciada da Arte Construtiva sensu strictu.

Acredito que a única maneira de ordenar todos esses fragmentos num desenho coerente é, 

por trás das palavras, distinguir as reações ocasionais das verdadeiras decisões. Em primeiro 

lugar, aparece claro, que Torres aspirava, nos quatro primeiros anos posteriores a seu retorno, 

criar um movimento que fosse o ponto de partida de sua empresa magna: agrupar um 

conjunto de artistas que iniciassem uma transformação da arte na América, no sentido de 

que a própria arte mudasse de natureza, grupo com o qual, inclusive, “teríamos nos colocado 

na vanguarda de toda a arte existente no globo, emulando assim a das mais altas culturas 

antigas”.54 Poucas vezes, fora de seus escritos “da decepção”, como poderíamos chamá-los, 

ele expressou-se tão claramente, nem reconheceu, como nesse momento, ter estado “quase 

acreditando num milagre”.55 Isso tem uma explicação, pois seu projeto, necessariamente, 

ficou durante esses anos atenuado ou [des]desenhado pelas inevitáveis concessões e por 

propósitos alternativos, como mostra o tom de Círculo y Cuadrado. Somente ao dá-lo por 

perdido pôde mostrá-lo sem precauções.

Mas aquela expectativa, que diminui no ano de 1938, não deixará nunca de estar presente 

ainda que como um sonho. Seus estudos sobre a arte pré-colombiana são, como já vimos, uma 

tentativa de argumentação persuasiva, elaborada ad hoc e com certa pressa, ao ponto que um 

conhecimento mais cuidadoso do tema leva o artista, alguns anos depois, a reconhecer como 

decadente a cultura inca que anteriormente tinha exaltado.56 Além disso, o reconhecimento 

das limitações do entorno, que fica expresso mediante esse insulto encoberto que significa 

prescrever um ensino acadêmico como sendo a opção mais adequada para o meio artístico, 

ganha certa moderação na 500ª Conferencia de fins do ano de 1940 com a proposta de uma 

Pintura Construtiva, que nada tem a ver com a pintura imitativa, tampouco com a melhor 

tradição da mesma, e com a qual prossegue pesquisas das quais existem exemplos anteriores a 

seu retorno ao Uruguai.

Mas, nesse momento, essa proposta, que já antes tinha esboçado numa conferência de meados 

de 1939 com o nome de pintura contrarrealista57, adquire outro sentido. É, na verdade, uma 

transação aparente na qual procura, com astúcia de estrategista, recuar, mas sem entregar 

absolutamente nada do seu motim. A derrota e a resignação são, então, relacionadas ao conteúdo 

máximo da utopia, mas, em essência, o discurso seguirá imutável. Numa carta datada dez dias 

depois daquela conferência número quinhentos, cujo tom era de desânimo e até de irritação, 

Torres diz-se satisfeito com o que tem avançado: “e se não vai ser aquele alto ideal universalista, 

será, ao menos, a Pintura Construtiva, ou, com a mesma base, na contemporaneidade e no tema 

único: Montevidéu, século XX”.58

52  J.T.G. La pintura en 1939: regreso a la academia. Marcha, 30 dic. 1939.

53  J.T.G. 500ª Conferencia (Montevidéu, Asoc. de Arte Constructivo, 1940).

54  J.T.G. Manifiesto Nº 3. (Montevidéu, Asoc. de Arte Constructivo, 1939).

55  J.T.G. Manifiesto Nº 3.

56  Lo aparente, fasc. III p. 25.

57  Universalismo, p. 761-768.

58  Carta a Ernesto Pinto do 22 de nov. 1940 (Arquivo Ruth Bernheim, Montevidéu).

Por sua parte, a proposta da Arte Construtiva como a solução para a arte americana, com os 

mesmos fundamentos e a mesma certeza que antes, continua manifestando-se nos escritos dos 

anos seguintes como uma necessidade de livrar-se do que lhe foi emprestado para conseguir um 

vazio a partir do qual nascer.59

A Pintura Construtiva, tal como aparece caracterizada nos textos anexos da 500ª Conferencia60, 

é plana, ou seja, não joga com efeitos ilusórios de terceira dimensão; sua cor nada tem a ver com 

a modulação da luz real e somente há o que tradicionalmente é chamado de tom local. Dessa 

maneira, o mestre deixou a Arte Construtiva canônica reservada para a arte mural; para a pintura 

de cavalete, dispõe de uma indeterminada gama de variantes que somente excluem a pintura da luz 

real o do efeito ilusório de profundidade. Essa amplitude permite-lhe pintar paisagens com base nas 

velhas anotações, fazer os curiosos exercícios de deformação topológica dos retratos medidos com 

a proporção áurea, ou pinturas próximas às classicamente construtivas. Um pouco depois fará com 

que seus discípulos estudem variantes no uso da cor (uso exclusivo de cores primárias usadas sem 

modulação) ou, inclusive, usará a perspectiva como sistema abstrato no qual coexistem a técnica 

geométrica da transposição projetiva e a cor plana e sem claro-escuros, com o objetivo de eliminar o 

efeito ilusório de espaço real (mas que não pôde evitar a criação de um certo espaço onírico).

A pintura da luz foi, assim, excluída por Torres do seu discurso, mas essa questão não deixa de 

inquietá-lo. Numa conferência de 1940, contemporânea dos textos nos quais emerge a proposta 

da Pintura Construtiva, ele fala maravilhas dos grandes pintores da tradição renascentista e, 

em particular, de Rembrandt, Velázquez e Cézanne, reconhecendo que também nelas há 

construção.61 E, num artigo do último número triplo de Círculo y Cuadrado, de 1943, reconhece 

não haver sentido jamais “a pintura sem geometria nem a arte abstrata ou construtiva sem a 

sensibilidade de pintor”.62 Não deve ter sido tão a contragosto que Torres tenha admitido ensinar 

pintura imitativa e inserir na sua escola a academia com a qual ameaçara naquele momento.

59  Universalismo, p. 886.

60  J.T.G. 500ª Conferencia (Montevidéu: Asoc. de Arte Constructivo, 1940) p. 34.

61  Universalismo, pp. 821-828.

62  Pintura y Arte Constructivo, Círculo y Cuadrado dic. 1943 p. 2
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Já no final de 1940, Torres anunciava que a Asociación de Arte Constructivo ficava, a partir 

desse momento, reduzida ao papel de uma sociedade de amigos para sustentar um ateliê para 

o ensino individual de pintura;63 no ano de 1943, encontramos referências precisas sobre o 

Taller Torres García ainda que, em geral, se acredite que sua fundação formal ocorre em 1944. 

Mas, à margem desse detalhe, certo é que, entre 1943 e 1945, se produz a incorporação 

de vários jovens entre os quais estarão os mais valiosos discípulos de Torres. Nesses anos, 

por outra parte, Torres realiza, com ajuda de seus discípulos, os murais do Hospital Saint 

Bois, sua única grande obra mural construtiva, e começa a publicação da revista Removedor, 

publicação do Taller.

A formação do Taller, acredito, é o efeito final (e resolutório) da crise iniciada cinco anos antes e 

que envolve um par de paradoxos. Uma vez que surgiu o ateliê da resignação do mestre ante uma 

realidade que não suporta utopias, esse grupo de jovens inexperientes transformou-se, na escala 

reduzida que a realidade era capaz de admitir, em algo parecido com aquele movimento de 

artistas religiosos, operários de uma arte anônima, que Torres havia sonhado impulsionar na sua 

terra. E ainda que para aqueles que cumpriram esse papel, a Arte Construtiva fosse a consigna, 

a iniciação e o talismã; de qualquer forma, muitos deles, interessaram-se, primordialmente, pela 

pintura imitativa.

É interessante percorrer as páginas de Removedor e compará-las com as de Círculo y Cuadrado 

para ver seu contraste. Como sabemos, Círculo y Cuadrado, que corresponde, em quase todos seus 

números, ao período que podemos chamar utópico, é muito mais moderado do que o discurso 

de Torres em suas conferências, e as obras que ilustram essa revista já vimos que têm um ar de 

modernidade aberta a varias influências. Removedor, que aparece quando a utopia esvaiu, adota o 

ar intransigente e contestatório de quem integra um grupo de iniciados. Pertencer ao Taller de dois 

jovens escritores acrescenta à revista um maior viés polêmico que é manifesto desde os primeiros 

números nas respostas às críticas que suscitaram os murais do Hospital Saint Bois.

63  500ª Conferencia, pp. 40-41.

Lidas depois de mais de quarenta anos é impossível deixar de perceber a subjetividade e a 

injustiça de muitas opiniões que são indício da atitude eclesiástica do Taller, mas também aparece 

uma irreverência juvenil que deve haver introduzido um tom diferente no clima provinciano 

da cidade, e que, sem dúvida, foi imensamente saudável. Um exemplo, entre outros, dessas 

mudanças de foco, é a pouca importância atribuída a Barradas.64 Do mesmo modo, não se 

economizam juízos negativos, ironia ou desprezo para muitos daqueles que colaboraram com 

Torres na primeira época. Esse tom adolescente, incapaz da menor concessão, e eventualmente 

injusto, explica que o mestre tenha procurado não aparecer como responsável do mesmo: uma 

advertência no Nº 3 – reiterada, a pedido de Torres, no Nº 5 – informa que ele não intervém em 

absoluto na redação da revista.65

É interessante, por outra parte, o testemunho que proporciona Removedor a respeito da 

produção do ateliê, ainda que sua ilustração se limite, na maior parte dos números, a uma figura 

na sua primeira página. Nessa página, e em toda a coleção, somente há um desenho natural, no 

Nº 666, e na maioria dos restantes números, desenhos ou gravuras construtivos no sentido mais 

restrito do termo. Entretanto, no Nº 14, que é um número excepcionalmente ilustrado, de treze 

quadros reproduzidos, sete são pinturas do natural e seis, Pinturas Construtivas, sem que figure 

nenhum exemplo de Arte Construtiva no sentido canônico.67

Algumas fotografias publicadas no Nº 16, as quais mostram as salas da exposição Nº 35 do 

ateliê no ano 1946, também podem dar uma ideia da forma em que estavam representadas 

as diversas linhas de trabalho previstas pelo mestre.68 Por esse documento parece claro que 

prevalece a Pintura Construtiva, seguida pela pintura natural e escassos exemplos de Arte 

64  Removedor, março 1945.

65  Removedor. Montevidéu, março 1945, junho 1945.

66  Removedor. Julho-agosto 1945.

67  Removedor. Agosto-setembro-outubro, 1946

68  Removedor. Janeiro-fevereiro, 1947.
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Construtiva propriamente dita. Tudo isso ratifica aquilo que Torres dirá na recuperação do objeto 

referindo-se ao partido que tomaram seus discípulos: “venceu a pintura”.69 Assim, não é um 

disparate supor que não apenas venceu entre os discípulos, mas que o próprio Torres voltou a 

ser seduzido por essa arte, ao menos no sentido de tentar uma nova síntese que incorpore algo 

dela, como a síntese que ele pratica nesses seus últimos anos.

E é nesses últimos anos que Torres reconhece ser, antes de tudo, pintor; ser racialmente um 

pintor realista. Esse pintor realista que, como mostram as anotações conservadas na coleção de 

sua família, nunca deixou de se alimentar com a realidade visual.70 Tenta, então, recuperar uma 

forma normal, não distorcida, e de insuflar um hálito de realidade numa pintura que não concede 

nada à imitação, mas que Torres acredita que, de alguma maneira inefável, por causa do sentido 

de realidade do artista, permanece amarrada ao mundo visual. Um sentido ante o qual cedem, 

inclusive, as regras que, no momento de pintar, devem ser esquecidas.71

Torres García termina sua vida tentando, novamente, a reconciliação de suas duas metades.  

E acreditando, mais uma vez, tê-lo conseguido.

IV
Nestas páginas tentei examinar as teorias de Torres e da sua arte dando especial atenção aos 

aspectos que ultrapassam o campo da criação pictórica. Com um duplo objetivo: em primeiro lugar, 

mostrar em que medida esses quinze anos de combate e produção em seu país proporcionam 

critérios indispensáveis para reler a sua história anterior, em lugar de ser uma simples repetição 

da mesma; e, em segundo lugar, com o propósito de compreender a dialética que uma empresa 

utópica manteve com a realidade, e que não deixou de ser essencial na cultura uruguaia e latino-

americana. É sobre esse segundo aspecto que quero fazer algumas últimas reflexões.

69  La recuperación, p. 88. Em Lo aparente, fasc. V. p. 61, Torres diz: “o pastor queria fazer subir o rebanho e este 
o obrigou a descender para a planície. E em tal planície permanecemos muitos anos”.

70  Segundo observou D. B. Goodall em J. Torres García Chronology and Catalogue (Austin: U. of Texas, 1974) p. 
50-51. Ver La recuperación, pp. 88 e 230.

71  La recuperación, pp. 211-212.

Houve na América Latina, desde cedo, a consciência da situação problemática da cultura do 

continente. Uma das respostas a esse problema, reiterada muitas vezes, foi a exaltação do 

próprio continente sob a forma do criollismo (crioulismo) ou do indigenismo. No outro extremo – 

Borges deve ser o mais exagerado e conspícuo defensor da tese –, a resposta consistiu na defesa 

de nossa situação excêntrica e colonial como um privilégio que nos permite aceder ao repertório 

completo da cultura universal, a qual podemos importar e da qual podemos nos apropriar o 

quanto quisermos, sem as limitações das culturas nacionais europeias, amarradas a sua própria, 

e estreita, tradição.

É somente a partir de uma posição profundamente inatual, na contramão da modernidade, 

negando a concepção da arte como um domínio autônomo – ou seja, negando essa lenta 

conquista burguesa que triunfa absolutamente no século XX – que alguém poderia rejeitar, na 

mesma medida, um americanismo crioulista ou indigenista e um americanismo cosmopolita, em 

nome de um sentido coletivo e religioso da arte a partir do qual dar outro rumo à cultura de 

todo um continente.

A absurda fé de Torres na sua utopia responde, no entanto, à percepção aguda da situação da 

cultura latino-americana e da debilidade das propostas usuais. Por outra parte, encontrou no 

Uruguai uma situação peculiar que, além das dificuldades para uma criação genuína de toda 

cultura dependente, soma traços próprios que a tornam, também, atípica na América Latina. 

Era o caso, e ainda é, de uma sociedade de aluvião, imbuída de certo bom senso, curto de 

imaginação e inimigo de toda desmesura, convencida de sua superioridade, europeizada em raça 

e cultura, em meio de um continente atrasado e mestiço. Uma economia agropecuária baseada 

em produtos que no passado concorreram otimamente no mercado internacional, sustentou 

uma política social relativamente progressista que, na primeira metade do século, desenvolveu 

uma importante classe média urbana e gerou uma mobilidade social pouco comum.

Esse pequeno “welfare state” é resistente a todo excesso. No campo cultural, resistiu aos excessos 

da vanguarda até o ponto que, de todos os países latino-americanos, é um dos que sofre menos 

e mais tarde as influências vanguardistas.

É tentador atribuir essa resistência à inovação e à influência do pensamento de Carlos Vaz Ferreira, 

o mais importante filósofo uruguaio. No entanto, isso seria injusto porque certamente não foi 

Vaz quem deu esse tom ao pensamento nacional; sua atitude tanto quanto a da sociedade em 

seu conjunto foi, em alguma medida, produto de condições comuns. Mas, o certo é que Vaz, 

último sobrevivente da geração de 900, dois anos mais velho que Torres e que sobreviveu a ele 

por uma década, insistiu em denunciar o que ele chamava de “paralogismos de falsa oposição”, 

ou seja, aqueles modos de argumentação pelos quais se rejeita uma doutrina ou uma opinião de 

maneira excludente, sem considerar a possibilidade de que seja compatível com a concepção que 

defendemos. No terreno da arte, Vaz Ferreira desculpa a tendência dos artistas de excluírem tudo 

que não é próximo da sua própria orientação, mas se opõe a que os críticos e o público receptor 

tenham tal atitude afirmando que eles devem evitar que os artistas contagiem essa intolerância.72 

As escolas artísticas novas, argumenta Vaz, podem ser admitidas, mas não “em lugar de nada, 

e sim além de tudo” e entendendo que devem ser capazes de proporcionar beleza.73 Ante tal 

72  Carlos Vaz Ferreira, Algunas causas que tienden a disminuir artificialmente el goce estético em Algunas 
conferencias sobre temas científicos, artísticos y sociales 1ra. Serie, Obras XI (Montevidéu: Homenagem da Câmara 
de Representantes da República O. do Uruguai, 1957) 264.

73  Carlos Vaz Ferreira, Lógica viva, Obras IV (Montevidéu: Homenagem da C. de R. da R. O. do U., 1957) 51.
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atitude não é estranho que o ensinamento de Torres García resultasse-lhe odioso e, mesmo 

não dispondo de nenhum texto que registre suas opiniões, há um anedotário fidedigno que 

documenta a irritação que provocava em Vaz o discurso de Torres e o pouco interesse que lhe 

suscitava sua pintura.

Torres García, ao contrário, aludiu inequivocadamente Vaz Ferreira no seu curioso romance La 

ciudad sin nombre. Na trama, um personagem parabeniza o narrador – um alter ego de Torres 

García – por ser tão afirmativo; outro personagem intervém, então, para definir o narrador como 

“o oposto do nosso filósofo máximo”.74

Certo é que a figura de Vaz Ferreira pode ser usada de forma emblemática. Sem deixar de 

reconhecer suas extraordinárias virtudes de pensador original no contexto da América Latina, é 

lícito mencionar seu pensamento como um indicador adequado da mentalidade morigerada de 

um meio que se ufanou por tê-lo como mestre e que foi tão impermeável quanto ele em relação 

à vanguarda em geral, e a Torres em particular.

Após a riqueza criativa dos escritores de 900, de incidência em todo o âmbito da língua 

espanhola, houve um retrocesso, na década dos anos trinta, para uma mediania cheia de 

autocomplacência. A pintura que no Uruguai praticamente seguiu, o caminho de muitos outros 

países latino-americanos, não refletiu, no seu momento, as correntes de vanguarda, mas, 

quando chegou Torres, muitos pintores cultuavam certas formas apagadas e domesticadas, 

que também aconteceram na Europa como uma forma de digestão burguesa da vanguarda. 

No entanto, a pintura uruguaia teve um curioso enclave europeu formado por três artistas que 

incidiram naquele mundo de forma significativa. Excluindo Figari, que é um caso particular, 

tanto Barradas quanto Torres conseguiram ser artistas consideráveis, e até essenciais, na arte 

europeia antes de regressar. Barradas morre pouco tempo depois de seu retorno. A Torres 

compete sacudir a paróquia.

74  Joaquín Torres García, La ciudad sin nombre (Montevidéu, Asociación de Arte Constructivo, 1941) S.p.

Acredito que, em alguma medida, pode ajudar a entender a utopia de Torres, tentar imaginar 

esse encontro de heterogêneos. O encontro desse mundo indelével com a concepção da arte 

como metafísica e como ritual, o qual Torres incubou durante anos e que emergiu parcialmente 

nas vésperas de seu regresso ao Uruguai.

Juan Carlos Onetti narrou que, pouco depois de chegar ao Uruguai, Torres argumentava, para 

justificar sua decisão de ficar, que, precisamente, a falta de uma tradição indígena favorecia seu 

projeto.75 Podemos imaginar as razões que o levaram a sustentar isso: essa carência de uma 

cultura indígena genuína (pela escassa presença indígena que ocupava seu território) o libertava 

de lutar contra o indigenismo cultural, realizado como um saqueio, temático ou formal, das 

culturas indígenas, tão em voga em outros países, e permitia-lhe trabalhar num meio no qual 

o que é indígena poderia ser projetado em um plano de abstração que permitisse assimilá-lo 

a quaisquer outras culturas arcaicas. Como vimos, seu recurso privilegiando a cultura incaica, 

que ocupa um breve período de sua prédica e que anos depois criticará, ocorre no momento 

em que sente que seu projeto é irrealizável, de modo que apela à tradição indígena como um 

instrumento de persuasão coadjuvante.76

75  Juan Carlos Onetti, Infidencias sobre Torres García, Mundo Hispánico, maio, 1975: p. 12.

76  A influência da arte pré-colombiana sobre Torres García teve, geralmente, uma leitura errada, somente pode 
se entender como uma política viável para recuperar os sentidos de uma arte arraigada na mais antiga tradição.  
A arte ameríndia, como todas as artes primitivas e das grandes culturas arcaicas, interessam-lhe por formar parte do 
paradigma de uma arte com um sentido extraestético e não amarrado à representação imitativa. O significativo não 
é que possam ser descobertos na obra de Torres alguns poucos exemplos nos quais seja possível apontar uma muito 
duvidosa influência formal da arte pré-colombiana, mas que esses casos sejam tão excepcionais e tão hipotéticos 
em alguém que propôs uma utopia primitivista para a arte americana. Por outra parte, sobre a invocação puramente 
suasória da arte ameríndia, pode-se ver o texto já indicado na nota 50. Uma questão diferente é a das consequências 
positivas que possa haver tido a interpretação da arte e das ideias de Torres García como exemplo de apego à 
tradição ameríndia. Acredito que essa concepção tergiversa, em certa medida, às ideias e à obra de Torres, ocorre 
precisamente porque na sua obra nunca há empréstimos nem imitação; os pintores que viram nele um artista que 
recuperava a velha tradição americana enfrentaram a necessidade de conseguir esse arraigo sem cair em nenhum 
dos caminhos batidos de um indigenismo arqueológico ou folclórico. Também nesse, como em outros muitos casos 
da história da arte, um mal-entendido, que seria repreensível e considerado um erro se fosse cometido por um 
crítico ou por um historiador, quando são os artistas que incorrem nele pode ser ponto de partida de uma inflexão 
importante e até decisiva na produção artística.
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Podemos nos perguntar se a utopia construtiva deixou algo mais do que a arte do mestre, no 

fim das contas realizável sem ela como fica demonstrado no esplêndido período que vive a sua 

pintura nos anos imediatamente anteriores e posteriores a 1930. Perguntar-nos se, além da crítica 

à falta de autenticidade e dependência de muitas manifestações da cultura latino-americana – 

crítica que muitos outros fizeram antes e depois – a prédica dos anos montevideanos de Torres 

deixou alguma marca profunda. Acredito que há bons motivos para responder afirmativamente. 

Para começar, empreender essa empresa foi a prova prática de que Torres não estava repetindo 

um tópico puramente doutrinário, um mero achado literário. Porque, no fim das contas, as 

simples formulações que o mestre faz poderiam ser compartilhadas por qualquer reacionário 

nostálgico da, por exemplo, anônima arte medieval, como aconteceu no século XIX com alguns 

românticos; para esses, a nostalgia não impedia de afiançar, teórica e praticamente, a crescente 

autonomia da arte.

Somente a partir das quinhentas conferências em seis anos podia ficar claro que a atitude de 

Torres não era um gesto, e sim uma fé pela qual estava disposto a pagar um alto preço. O preço de 

deixar de ser um reconhecido pintor nacional que regressava da Europa com prestígio e vínculos 

importantes, para transformar-se num personagem discutível, às vezes rejeitado e outras, objeto 

de zombaria. E somente por sua pressão infatigável sobre o meio conseguiu mudar a percepção 

de sua pintura, inclusive incorporando-a ao imaginário coletivo de Montevidéu.

Por outra parte, a crítica negativa que significou sua utopia era mais aguda e profunda que o 

tratamento usual da questão da cultura latino-americana. Seus “não” continuam sendo válidos; 

o não ao folclorismo e ao indigenismo, porque em vez de criar uma linguagem, escolhem um 

tema; o não ao cosmopolitismo porque a importação de todos os bens não é igual à produção e 

porque o problema não é estar borgeanamente abertos a tudo, o que é uma vantagem, mas ter 

a força para fazer com isso algo próprio.

Embora a cultura feita a partir de zero, retornando às raízes da história, seja um sonho, não 

é assim se entendida como compreensão profunda e não repetição plagiadora; se entendida 

como a exigência de refazer o caminho que leva aos resultados e de rejeitar a imitação sempre 

irrisória dos traços mais externos de uma linguagem ou de um pensamento. E algo ainda mais 

importante: em meio à febre vanguardista – essa riqueza da arte que foi gerada e consumida 

aos montes nas primeiras três ou quatro décadas do século – Torres pôde, solitariamente e a 

partir de dentro, transmitir a consciência da situação sem saída para a qual estava dedicada essa 

esplêndida festa final.

E, no fim das contas, a utopia justifica-se por sua capacidade de gerar, se não toda uma cultura 

ritual do norte a sul do continente, um conjunto de jovens humildes, ingênuos e fervorosos 

como poucos, entre os quais havia alguns de grande talento, que trabalharam religiosamente, 

preservados de todo esnobismo e solitariamente conscientes de alguns dos males endêmicos da 

arte e, no geral, da cultura latino-americana. Numa sociedade sem uma velha tradição artística e 

sem obras representativas da longa história da pintura, a prédica de Torres, sua obra e seu ateliê, 

proporcionaram o melhor substituto possível dessa tradição e desse museu que não temos.
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Joaquín Torres García a arte como lugar da utopia e do mito
Maria Lúcia Bastos Kern

“A atividade criativa do homem se situa como um dos meios de controle do sentido, e por 

consequência uma das condições de sua liberdade.” 

Philippe Sers

“Tinha que ordenar esse mundo que, agora, parecia um caos.”

Torres García 

O artista moderno, ao aspirar a revolucionar os sentidos de arte e de mundo, enfrenta a necessidade 

de criação da obra autônoma, independente da literatura e das representações naturalistas, com 

objetivo de elaborar novas linguagens formais e meios expressivos. Consciente de seu papel como 

agente social e de sua liberdade, ele faz experimentações e vivencia um processo conflituoso 

e solitário, para transgredir o convencional, criar formas que julga puras e seus princípios, para 

submetê-los à sociedade como portadores de verdade e de conteúdo universal. Nesse contexto, a 

obra é concebida como conhecimento e testemunho das etapas de pesquisa, juntamente com os 

textos explicativos, que evidenciam os questionamentos, as reflexões e as experiências vivenciadas 

pelos artistas que investem em novos projetos com propósitos éticos. Ao acreditarem que a arte 

tem a potencialidade de transformar o mundo moderno, tão conturbado por crises permanentes, 

os artistas planejam o futuro e, através disso, buscam repor a ordem. 

O Construtivismo de Torres García integra-se nessa projeção utópica motivada por uma 

personalidade inquieta e idealista, inconformada com o materialismo e com a ausência de 

espiritualidade. Sua nova prática artística tem início na ocasião em que em Paris (1926-32), 

após longos períodos de pesquisas e de indagações. As suas obras e textos reflexivos revelam 

o percurso exploratório efetuado para construção de uma arte programada para se tornar 

acontecimento e mecanismo de intervenção social.

As experimentações são efetuadas em desenhos, pinturas, objetos tridimensionais e pequenos 

livros, nos quais ele expressa, por meio de pictografias, suas reflexões a respeito do próprio 

processo de criação. Essas atividades são concomitantes e iniciadas durante a sua estadia em 

Barcelona (1892-1920), apesar de a historiografia ter enfatizado que o contato, em Paris, com 

Theo Van Doesburg (1928) e Piet Mondrian (1929) foi motivador às mudanças de sua linguagem. 

Esses artistas são importantes para o amadurecimento de suas pesquisas, ainda que não seja 

possível ignorar o seu processo anterior de elaboração prática e de formulação de conceitos.

Algumas ideias norteadoras do Construtivismo são concebidas antes das mudanças de sua obra e da 

criação, em 1917, dos brinquedos para a indústria1. Esses objetos tridimensionais são construídos por 

formas sintéticas, em madeira policromada, enquanto os desenhos e as pinturas revelam a utilização 

1 Os brinquedos evidenciam a convicção de que a arte não deve continuar divorciada da vida. Em 1913, Torres 
García cria, em Sarriá, uma Escola de Decoração com esse objetivo.
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de conceitos, tais como estrutura e plasticidade, oriundos da concepção de autonomia da arte, da 

forma e da cor como valores próprios (Notes d’Art, 1913). A pintura começa a se transformar a partir 

de 1916, quando acentua o desenho geométrico e configura o espaço, reduzindo-o às figuras e aos 

planos em movimentos, sugeridos pelo dinamismo da vida moderna na cidade.

Essas mudanças se produzem depois de um período em que Torres García se vincula ao programa 

nacionalista de Eugenio D’Ors, o Novecentismo (1906), porém com um projeto estético próprio, 

o Mediterranismo2,direcionado ao resgate das raízes culturais greco-romanas da Catalunha. 

Ele executa grandes pinturas murais para o palácio governamental e retoma recursos artesanais 

e técnicas de afresco em desuso, que passam a ser utilizados para representações de alegorias 

de caráter universal, porém com intenções de conexão com a cultura e a paisagem locais3. 

Nesse momento, a sua pintura expressa, ainda, as singularidades dos costumes e das atividades 

econômicas, cujas formas sintéticas de cores intensas transcendem a realidade e são dotadas de 

certos arcaísmos originados pelas pesquisas efetuadas nos afrescos da antiguidade e do quatrocento 

florentino. A admiração pela obra de Puvis de Chavannes também o estimula à síntese formal e à 

simplicidade primitiva, mas sem deixar de consagrar os valores intemporais clássicos e a ordem em 

oposição à desordem, que acredita reinar nas artes e na civilização modernas4. A retórica presente 

nos murais oficiais evidencia o exemplo de um passado idealizado para a nova Catalunha e a 

convicção de que o artista é um homem superior que percebe o mundo com maior clareza5.

2 O Mediterranismo e o Novecentismo inserem-se em um movimento nacionalista, liderado pelas elites políticas 
e intelectuais, que formulam programas de construção da cultura nacional e de modernização da Catalunha, em 
oposição à política centralizadora do Estado espanhol e à perda de parte de suas colônias. O repúdio político estende-se 
a outros segmentos após a “Semana Trágica”(1909), quando a população se revolta contra a manutenção da guerra 
no Marrocos e as perdas humanas, sendo grande parte do contingente de militares recrutados em Barcelona. Essa 
convulsão estimula a coesão social em prol da autonomia. KERN, M.L. As invenções da paisagem na modernidade. 
In: BULHÕES, M.A.; KERN, M.L. Paisagem Desdobramentos e Perspectivas Contemporâneas. Porto Alegre:UFRGS, 
2010. p.125-6.

3 Para o artista, “conviria (...) por em marcha a formação de uma arte superior, bem nossa, desligada da influência 
estrangeira (...) mas plena do espírito que perdura em nossa raça, e plena de luz cálida do nosso mar e nossas 
montanhas.” Notes sobre Art, 1913.

4 O movimento em prol da valorização da arte do Mediterrâneo emerge também na França e na Itália, sendo 
em parte motivado pela oposição às artes nórdicas europeias e às suas concepções pejorativas face às outras 
modalidades de expressão.

5 TORRES GARCÍA, J.La nostra ordinación (1907).

Apesar da conotação ideológica e de fins éticos, a sua pintura é realizada após uma série de estudos, 

sendo sempre acompanhada pela publicação de textos reflexivos e por trabalhos decorativos e 

gráficos para revistas e cartazes. A pluralidade de atividades, o recorrente questionamento relativo 

às suas práticas e à arte moderna, bem como a insatisfação com a política catalã possibilitam a 

Torres García dar um novo rumo a sua obra e ao processo de pesquisa.6 

A cidade o fascina e proporciona novas percepções a respeito das noções de espaço e tempo. 

Torres García é sensível aos signos modernos, à velocidade e ao fluxo incessante das mudanças 

em Barcelona7 e, depois, em Nova Iorque (1920-22) e Paris (1926-32). A publicidade, a 

arquitetura, a multidão, os luminosos, os meios de transporte, o relógio compõem as pinturas 

e os desenhos, cujas formas, de colorido intenso, são fragmentadas, sobrepostas e dispostas 

num movimento simultâneo. Elas são, muitas vezes, articuladas por retículas que compõem a 

estrutura geométrica, pela introdução de palavras e números, em caixa alta, que se integram ao 

cenário urbano, e identificam as cidades e os bairros, como se pode observar em New York City 

(1920)8. As formas geométricas e planas estão mais presentes, como Escena de calle de Barcelona 

(1917), ou as amplas perspectivas que destacam as grandes avenidas e seus arranha-céus. É uma 

“pintura de ritmos livres, porém já com domínio de vertical e horizontal”, signos que auxiliam na 

ordenação e na elaboração da linguagem plástica9. Essas pinturas, ao celebrarem o moderno, 

revelam o afastamento temporário do primitivo e a preocupação do artista com a síntese formal 

e a prática de conceitos importantes para o andamento do processo criativo, que são divulgados 

em publicações (1907-1922)10.

Na Europa, Torres García dá continuidade às experiências formais em diferentes suportes e 

categorias, inclusive nos brinquedos, sem abandonar, contudo, a temática da cidade. Ele intensifica 

os estudos relativos às artes primitivas, ao identificar nelas a solução para estancar a decadência 

da arte moderna e a sua carência espiritual. A criação da nova linguagem materializa-se, 

inicialmente, nos objetos tridimensionais e, posteriormente, na pintura. Em paralelo, elabora 

pequenos livros (1928), cujo texto não cursivo é complementado por pictografias, construídas 

por formas sintéticas como nas pinturas.

Os livros constituem-se como pequenos objetos escritos à mão e desenhados, em que as capas 

se compõem por formas geométricas e/ou por colagens, sendo a brochura, em certas ocasiões, 

costurada com cordão rústico, deixando visível o seu processo artesanal e primitivo, que remete 

aos momentos que antecedem a descoberta da imprensa e à sua resistência à produção mecânica. 

A relação entre texto e imagem é constante, quando sua obra se afasta da representação e da 

narrativa e ele introduz formas geométricas e símbolos, estabelecendo relações internas entre as 

partes, na busca de efeitos de conjunto e de invenção de sintaxe. Torres García considera o símbolo 

6 No livro El descubrimiento de sí mismo (1917), Torres García apresenta um discurso a respeito da modernidade e 
do individualismo em arte, que denota o abandono do ideal nacionalista e a revisão de suas ideias e práticas artísticas, 
motivando-o a declarar a necessidade de esquecer “o passado para ir à felicidade em direção ao desconhecido (...). 
O presente é nosso, para poder fazer coisas dignas de virtude. O futuro é a promessa de algo desconhecido que 
seria belo descobrir.”

7 “Há dois passos daqui uma rua; um formigueiro de gente que se cruza em direção oposta e se perde em mil 
ruas, que se unem com outras mil. A nossa cidade (...) com o seu porto. Agora, acabo de descobri-la, como é bela”.

8 Em Nova Iorque, Torres García se deslumbra: “Que vida! Que movimento! Tudo é mecânico, ordenado, limpo(...)! 
Esta é a civilização (...). Oh, que velha e triste é a Europa!” Historia de mi vida. (1939) Barcelona: Paidós, 1990. p. 151.

9 TORRES GARCÍA, J. Historia de mi vida. Opus Cit., p.151.

10 La nostra ordinación el nostre camí (1907); Notes sobre art (1913); Dialegs (1914); Un ensayo de clasicismo 
(1916) e vários artigos em periódicos.

livro | book El descubrimiento de sí mismo, 1917
12 x 15 x 2 cm

livro | book
col. Museo Torres García
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como uma ideia gráfica que constitui a linguagem, na qual ler e ver se conectam numa mesma 

obra. Em Ce que je sais et ce que je fais par moi-même (1930), ele declara: “As palavras são um 

convencionalismo que nós inventamos para nos comunicar. As letras do alfabeto e o desenho 

também (...). Todo mundo pode se exprimir (...) por esse meio gráfico (...) uma forma de grafismo 

geométrico”. Ao realizar a primeira pintura construtiva, ele percebe que teria que “ordenar (aquelas 

ideias gráficas)”, “deveria compreender o que havia feito, deveria estudar sua própria obra (...).”11

Os livros e as obras assumem o papel de testemunhos das experiências em curso, das indagações, dos 

avanços e dos problemas vivenciados pelo artista, de seus conceitos e suas percepções de mundo.

No clima de crise europeia do pós 1ª Guerra Mundial, das vanguardas e do próprio homem, em que 

predomina o espírito de regeneração e de construção, a forma geométrica representa o sentido de 

ordem/estabilidade e, ao mesmo tempo, é, segundo a visão de Torres García, expressão metafísica. 

Ele, ao negar a representação ilusionista, especula outra realidade, tendo como objetivo descobrir o 

caminho para um mundo superior, de ordem espiritual. No entanto, não abandona completamente 

a figuração, como propuseram os artistas abstratos e construtivistas. Ele acredita que a abstração 

corresponde à ideia de alguma coisa e que a solução se encontra “no figurado graficamente” ou 

no “nome escrito da coisa, ou uma imagem esquemática, o menos aparentemente real possível: 

tal como um signo.”12 Para Torres García, o essencial é a estrutura ortogonal, que termina com a 

hierarquia figura/fundo em prol da construção geométrica e da ordem. Assim, as suas imagens 

preservam o referencial e constituem-se como símbolos, permeados por convicções místicas e 

éticas, presentes também nos textos e nos conceitos de arte.

A preocupação espiritual não é um caso isolado, mas relativamente comum entre artistas 

modernos, cujas projeções utópicas prevêem que as suas obras sejam promotoras de mudanças, 

face à “morte de Deus” e à excessiva valorização da ciência, do progresso e da matéria na 

modernidade. Vários artistas, desde o Simbolismo, acreditam que é necessário programar um devir 

espiritual, distinto das religiões institucionalizadas13. Eles são sensibilizados pela Teosofia e outras 

11 TORRES GARCÍA, J.Historia de mi vida. Opus Cit, p 211.

12 TORRES GARCÍA, J. Historia de mi vida. Opus Cit, p. 210-11. Ele não diferencia signo de símbolo.

13 COURT, R. La verité de l’art? Paris: Eremé, 2003. p. 151-2.

crenças, que paralelamente às invenções de novas linguagens formais, os estimulam a expressar a 

espiritualidade. Conscientes do papel a ser exercido, artistas como Torres García, praticam discursos 

em que misturam experiências estéticas com questões espirituais e éticas. Ao afastarem-se do 

naturalismo, identificado como positivista, eles elaboram verdadeiras gramáticas de signos e 

princípios de utilização das linhas, das cores, da luz e dos sons, que permitem a produção de uma 

semântica visual, num momento em que a linguística exerce também grande colaboração.

Alguns artistas adotam a noção de estrutura da teoria da Gestalt, que a conceitua como a 

própria forma de organização de elementos, os quais só adquirem significados enquanto partes 

do todo ordenado. Se até o século XX ela era oculta na obra, nesse momento passa para a 

superfície, de modo aparente, e estabelece a unidade na conjunção da diversidade. Segundo 

Philippe Sers, a proposta de unidade para estabelecer a ordem revela a liberdade que os artistas 

dispõem para fazerem intervenções coletivas, direcionadas ao devir.14

Na obra de Torres García, a unidade e a ordem são formalizadas pela estrutura, contra a 

representação fenomênica da realidade, sendo esta efetuada, em geral, pela regra de ouro, para 

possibilitar o maior controle da subjetividade. A estrutura ortogonal (1930) é construída formando 

nichos geométricos, nos quais insere símbolos de origem arcaica, que são classificados, segundo 

sua concepção mística do universo. Em Raison et Nature (1932), ele os ordena em três planos 

– intelectual, moral e físico – representados respectivamente pelo triângulo, coração e peixe 

que, a seu ver, constituem o cosmos e se relacionam entre si. Esses símbolos são recorrentes e, 

muitas vezes, dispostos nas pinturas de baixo para cima, conectados pela escada e pela flecha, 

em ascensão do mundo natural (peixe) aos mundos intelectual (triângulo) e espiritual (sol).  

Ele justifica que o plano superior exerce o papel de dominação soberana ao impor a regeneração, 

por meio da ordem e do controle aos demais. Gilbert Durand15 verifica nos símbolos ascensionais 

ligações com as atitudes morais e metafísicas e identifica a escada como resistência ao tempo e à 

morte. A tradição da imortalidade, praticada por ameríndios e outros grupos étnicos, é também 

cultivada pelos cristãos, por meio do dualismo.

14 SERS, P. L’Avant-garde radicale. Paris: Les Belles Lettres, 2004. p. 101.

15 DURAND, G. As estruturas antropológicas do imaginário. São Paulo: Martins Fontes, 1997. p. 126-7.

manuscrito | manuscript C'ava, 1928
16 x 20,7 cm
nanquim sobre papel | 
China ink on paper
col. Museo Torres García

manuscrito | manuscript 
Raison et nature, 1932

14,7 x 21,5 cm
nanquim sobre papel | 

China ink on paper
col. Museo Torres García

manuscrito | manuscript 
Raison et nature, 1932

19,3 x 25,1 cm
nanquim sobre papel | 

China ink on paper
col. Museo Torres García
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Torres García apropria-se de símbolos de distintas procedências e regulamenta nos textos os 

seus significados de modo rigoroso. Entretanto, nas suas obras, as disposições e associações 

simbólicas são variadas e não expressam sempre as mesmas acepções, fato que as tornam 

manifestações subjetivas e do sentido misterioso da existência e do sagrado. Segundo Pierre-

Henry Frange16, o símbolo apresenta uma tríplice vocação cósmica, onírica e poética para suprir 

o desejo de unidade viva do mundo e da obra. As redes de relações simbólicas presentes nas 

suas pinturas não são sempre apreendidas na sua integralidade, deixando espaço para o enigma 

e revelando o seu pensamento mítico, produzido na ideia de totalidade e do mundo em sua 

unidade. O mito é produzido por meio de símbolos, compostos por um pensamento-imagem, 

dotado de autonomia pelo caráter de ambiguidade e mistério que lhes são próprios.

A linguagem de Torres García configura-se também no dualismo ao se compor nas oposições 

horizontal/vertical, material/espiritual, arcaico/moderno, universal/particular, para concretizar a 

unidade, que acredita constituir o universo. No livro Père (1931), ele justifica que “o princípio de 

unidade é também a lei que rege o universo (...). Tudo isto vem de Deus. Nós estamos presos a 

ele, espiritualmente”. Seu pensamento e obra expõem o fenômeno verificado por Jung, relativo 

à dificuldade de o homem descrever a entidade divina e à necessidade de elaborar símbolos na 

tentativa de representar conceitos que não consegue compreender integralmente.17 

Num manuscrito, contemporâneo à expansão do Surrealismo, Décadence et primitivisme (1928), o 

artista declara: “Estamos num momento da história em que é necessário ser primitivo ou decadente, 

espiritualista ou realista. Podemos ser os primitivos de outra grande época (...).” Como os intelectuais 

da revista Documents (1929-31), Torres García critica os artistas pela utilização formal das artes 

primitivas sem considerar as suas funções rituais, espirituais e a integração da linguagem com o 

universo. Para o uruguaio, a forma geométrica permite conduzir à “eurritmia, como os selvagens”, a 

“expressar mediante os símbolos” o “nascer de um novo mundo de coisas e formas.” Carl Einstein18 

observa o interesse pelas forças criativas arcaicas, que durante muito tempo foram neutralizadas 

pelo excesso de racionalidade e de normatização. Ele considera esse momento como uma espécie 

de “intervalo romântico”, que possibilita ao artista entrever outras formas e construir outra realidade.

16 FRANGE, P.H. La négation à l’oeuvre. Rennes: Presse Universitaire de Rennes, 2005. p. 110.

17 JUNG, C. O homem e seus símbolos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1964. p. 21.

18 MEFFRE,L. Introduction In: EINSTEIN, C. Georges Braque. Bruxelles: Le Part de l’Oeil, 2003. p. 8.

Em Montevidéu (1934), Torres García denomina a nova arte de Universalismo Constructivo, e 

justifica que a geometria e os símbolos são universais e expressam uma ordem superior que 

rege o cosmos. Nesse momento, ele intensifica o estudo das artes pré-colombianas, sobretudo 

andinas, e o projeto de implantação do Universalismo Constructivo em toda a América, 

propondo uma arte religiosa e monumental, que tenha dimensão coletiva e estimule todo o 

homem à espiritualidade. Para ele, a arte religiosa e social é de todas as épocas e é a afirmação 

da verdade e do Homem Universal. “Por isto, pertencemos à grande tradição, ao grupo dos 

construtores.”19 Torres García assume a missão utópica de concretizar a transformação estética e 

social da América a partir da integração da arte na vida e dos povos numa sociedade promissora 

e independente da cultura europeia.

Diante da crise da sociedade moderna, ele pensa que a solução se encontra na cultura ameríndia, 

na qual a espiritualidade era incorporada à arte e permitia a ordenação social. As suas projeções 

direcionadas à regeneração e à purificação, no contexto do Universalimo Constructivo, compõem 

a utopia de superação dos fenômenos que motivaram a crise e, ao mesmo tempo, a salvação das 

culturas e das sociedades no Novo Mundo, afastadas dos problemas inerentes à colonização e à 

modernidade. Como a ciência e a religião, a arte deveria aspirar ao universal e ser portadora de 

verdade e de positividade em relação ao devir.

A obra de Torres García evidencia o seu pensamento idealista pautado no conceito de unidade 

como princípio original, que tem como missão impor a ordem e a espiritualidade. A obsessiva 

busca de ética permeia os seus discursos e as suas práticas artísticas, desde o Mediterranismo, 

sendo a mesma configurada por uma rede de distintas memórias e temporalidades, oriundas 

dos mitos, das formas e dos símbolos arcaicos, do clássico e do moderno. No Universalismo 

Constructivo, o artista articula essas reminiscências e cria uma nova linguagem que se propõe 

atemporal, porém sem deixar de marcar as singularidades das culturas tradicionais da América. 

“Essa tradição pode nos levar ao que é perfeito, estando equilibrado sobre o que é imutável”20 

e concretizar a prática de valores éticos, universais, eternos e modernos, por meio da arte e da 

formação de discípulos, que evidenciam o artista na sua integridade.

19 TORRES GARCÍA, J. Universalismo Constructivo. Madri: Alianza Editorial, 1984. p. 501.

20 TORRES GARCÍA, J.Raison et Nature (1932).

desenho | drawing nº 840, s.d | n.d
14,4 x 13,4 cm

lápis sobre papel | pencil on paper
col. Museo Torres García

livro | book 
Universalismo Constructivo,1944
23,5 x 17 x 7 cm
impressão sobre papel | paper printing
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La Filosofía décima Musa, 1913
115 x 74,5 cm
afresco | fresco
col. Museo Torres García

Figura apoyada en un pedestal,1915
108 x 50 cm
têmpera sobre tela | tempera on canvas
col. Museo Torres García
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Tres figuras junto a una fuente y arquitectura, 
1926
42 x 82,5 cm
têmpera sobre madeira | tempera on wood
col. particular | private
cortesia de | courtesy of Fernando Castillo

Figuras clásicas cenefa, 1915
54,5 x 98 cm
têmpera sobre cartão | tempera on cardboard
col. particular | private
cortesia de | courtesy of Fernando Castillo
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Calle de Barcelona, 1917
50 x 70 cm
óleo sobre cartão | oil on cardboard
col. Museo Torres García

Paisaje urbano, 1917
48 x 77 cm
óleo sobre tela | oil on canvas
col. particular | private, USA
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Bodegón con máscaras, 1919
51,5 x 72 cm
óleo sobre cartão | oil on cardboard
col. Patricia Phelps de Cisneros

Entoldado o La Feria, 1917
51 x 72,5 cm
óleo sobre tela | oil on canvas
col. particular | private
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manuscrito | manuscript Hechos, 1919
15,2 x 11 cm
nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres García

New York, 1920
66 x 96 cm
óleo sobre cartão | oil on cardboard
col. particular | private, USA
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Estación, 1917
51 x 73 cm
óleo sobre madeira | oil on wood
col. particular | private

El puerto de Barcelona, 1919
52 x 36 cm
óleo sobre cartão | oil on cardboard
col. particular | private
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Plantillas, 1921/ 22
103 x 83 x 5 cm
nanquim e aquarela sobre cartão | 
China ink and watercolor on cardboard
col. Museo Torres García 
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aquarelas | watercolors nº 103, 105, 
106, 107, 1922
17 x 21 cm cada | each
aquarela sobre papel | 
watercolor on paper
col. Museo Torres García
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Figura en un café, 1924
21 x 12 cm
óleo sobre madeira | oil on wood
col. Museo Torres García

Tertulia de café, 1926
122 x 65 cm
óleo sobre tela | oil on canvas
col. Mr. Alexander M. S. Vik



Puerto de Italia, 1923
50 x 29,5 cm
óleo sobre madeira | oil on wood
col. Museo Torres García
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colagens de jornais intervindos pelo artista |
collages of newspapers intervened by the artist, c.1920-21
21 x 28 cm cada | each
colagem | collage
col. Museo Torres García
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colagens de jornais intervindos pelo 
artista | collages of newspapers 
intervened by the artist, c.1920-21
21 x 28 cm cada | each
colagem | collage
col. Museo Torres García
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colagens de jornais intervindos pelo artista | collages of newspapers intervened by the artist, 
c.1920-21
21 x 28 cm cada | each
colagem | collage
col. Museo Torres García
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capa do manuscrito | manuscript cover 
New York, 1921
103 x 83 x 5 cm
nanquim sobre papel | 
China ink on paper
col. Museo Torres García

página do manuscrito | page of the manuscript New York, 1921
103 x 83 x 5 cm
nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres García
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páginas do manuscrito | pages of the 
manuscript New York, 1921
103 x 83 x 5 cm
nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres García
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páginas do manuscrito | pages of the 
manuscript New York, 1921
103 x 83 x 5 cm
nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres García



aquarelas de | watercolors of Paris, 1932
17 x 21 cm cada | each
aquarela sobre papel | watercolor on paper
col. Museo Torres García



aquarelas de | watercolors of Paris, 1932
17 x 21 cm cada | each
aquarela sobre papel | watercolor on paper
col. Museo Torres García
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Botella y Vaso, 1927
38 x 31 x 4,5 cm
têmpera sobre madeira | tempera on wood
col. particular | private
cortesia de | courtesy of Fernando Castillo

Forma anímica en una estructura, 1929
56 x 42,5 cm
óleo sobre tela | oil on canvas
col. Galeria Leandro Navarro, Madri
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Rue de l'epicerie, 1928
60 x 73 cm
óleo sobre tela | oil on canvas
col. Museo Torres García

Rue avec maison et nuee blanche, 1928
60 x 73 cm
óleo sobre tela | oil on canvas
col. Museo Torres García



sem título | untitled,1928
74,3 x 110,5 cm
óleo sobre tela | oil on canvas
col. Patricia Phelps de Cisneros



119

Adan et Eve devan un palmier, 1928
73 x 90 cm
óleo sobre tela | oil on canvas
col. Museo Torres García

Cuatro figuras roja con paisaje, 1929
75 x 1 cm
óleo sobre tela | oil on canvas
col. Mr. Alexander M. S. Vik
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manuscrito | manuscript Ici a Paris, 1928
14,5 x 20,5 cm
nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres García

manuscrito | manuscript Foi, 1930
10,5 x 13,6 cm
nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres García
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sem título | untitled, 1928
101,3 x 81,6 cm
óleo sobre tela | oil on canvas
col. Patricia Phelps de Cisneros



125

desenhos | drawings Universalismo 12, 43, c. 1943
103 x 83 x 5 cm
nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres García



Máscara roja, 1928
33 x 41 cm
óleo sobre tela | oil on canvas
col. particular | private
costeria de | courtesy of Fernando Castillo

Constructivo en triángulos, 1929
38 x 46 cm
óleo sobre tela | oil on canvas
col. Museo Torres García



Figura mágica, 1931
44 x 16 cm
óleo sobre madeira | oil on wood
col. Galeria Leandro Navarro, Madri

Composition au masque, 1931
59,4 x 45,5 x 2 cm
óleo sobre madeira | oil on wood
col. Dr. Martín Cerruti, Montividéu



131

Constructivo con varillas superpuestas, 1930
60 x 42 cm
óleo sobre madeira | oil on wood
col. Museo Torres García

Constructif dedique a Manolita, 1930
35,5 x 44,5 cm
óleo sobre cartão | oil on cardboard
col. Museo Torres García



133

Construcción con hombre y objetos, 1930
39 x 34 cm
madeira gravada | engraved wood
col. particular | private
cortesia de | courtesy of Fernando Castillo

sem título | untitled, 1931
33 x 14 x 8,5
madeira gravada | engraved wood
col. Oscar Prato, Montevidéu
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Estructura, 1931
73 x 59,5 cm
óleo sobre tela | oil on canvas
col. Museo Municipal Juan Manuel Blanes

Peinture constructive, 1931
74,9 x 54,9 cm
óleo sobre tela | oil on canvas
col. Patricia Phelps de Cisneros



137

Constructivo doble línea, 1932
43,2 x 64,1 cm
óleo sobre tela | oil on canvas
col. Patricia Phelps de Cisneros



139

Gare, 1932
65 x 54 cm
óleo sobre tela | oil on canvas
col. Patricia Phelps de Cisneros



141

Tres figuras primitivas, 1937
80 x 100 cm
têmpera sobre cartão | tempera on 
cardboard
col. Museo Torres García



sem título | untitled, 1943
85 x 152,5 cm
afresco | fresco
col. particular | private

Forma abstracta en espiral, 1938
81,2 x 47,6 cm
óleo sobre cartão | oil on cardboard
col. Mr. Alexander M. S. Vik
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desenhos | drawings Universalismo 
Constructivo, 1943
22 x 16 cm cada | each
nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres García



Arte constructivo, 1943
52 x 75 cm
óleo sobre cartão | oil on cardboard
col. Museo Torres García
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desenhos | drawings Universalismo 
Constructivo, 1943
22 x 16 cm cada | each
nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres García
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desenhos | drawings Universalismo 117 e 195, 1943
22 x 16 cm cada | each
nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres García
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desenhos | drawings Universalismo Constructivo, 1943
22 x 16 cm cada | each
nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres García
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desenhos | drawings Universalismo Constructivo, 1943
22 x 16 cm cada | each
nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres García



Composición constructiva 16, 1943
43,2 x 64,1 cm
óleo sobre cartão | oil on cardboard
col. Patricia Phelps de Cisneros



Pintura universal constructiva, 1943
36 x 50 cm
óleo sobre cartão | oil on cardboard
col. particular | private
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Cronologia Joaquín Torres García  1874-1949

Joaquín Torres García nasceu em Montevidéu em 28 de julho de 1874. Seu pai, um comerciante 

catalão natural de Mataró, era proprietário de uma mercearia situada na periferia da cidade, 

defronte à Plaza de las Carretas, onde chegavam, de todo o país, os indômitos “gauchos” 

para negociar os produtos da terra. Sua mãe, María García Pérez, era nascida em Montevideo, 

descendente de andaluzes e canários. Praticamente não frequenta o colégio e realiza uma 

formação autodidata, ajudado por sua mãe. Na infância, começa a desenhar espontaneamente, 

atividade que alterna com suas brincadeiras na grande oficina de carpintaria de seu avô materno.

Torres García tinha 16 anos quando chegou à Espanha com sua família. O futuro artista 

trazia a ideia de ser pintor que, segundo relata, não veio mais que de si mesmo. Realiza uma 

breve formação acadêmica, conhecendo, nessa época, Joaquim Mir, Isidre Nonell, Joaquín 

Sunyer e Canals, entre outros, para posteriormente seguir trabalhando de forma autodidata. 

Vincula-se ao Cercle Artistic de Sant Lluc onde se aproxima da literatura e filosofia clássicas. 

Começa a trabalhar na linha dos cartelistas franceses, expondo suas obras em mostras 

individuais e coletivas. Trabalha como ilustrador de várias revistas e começa a frequentar o 

cabaré artístico Els Quatre Gats, que reúne parte da juventude intelectual e artística catalã. 

Ali se vincula com Joan e Julio González, Miguel Utrillo, Pablo Picasso e Eugenio D`Ors, 

futuro teórico do Noucentisme.

Começa a formular uma arte vinculada com a tradição greco-latina ou mediterrânea, tanto 

em nível plástico como teórico. Entre 1903 e 1904, colabora com Antonio Gaudí nas obras da 

Sagrada Família e na restauração dos vitrais da Catedral de Palma de Mallorca. 

Entre 1906 e 1908, realiza várias decorações murais em casas particulares e em igrejas. Sua arte 

mediterrânea será tomada como modelo estético pelos impulsores do Noucentisme, um 

movimento político e cultural que promove a identidade e a autonomia catalã. Em 1909, casa-se 

com Manolita Piña i Rubies, que lhe oferecerá um incansável apoio durante toda sua vida. 

Escreve sobre arte, publicando seu primeiro artigo, Angusta et Augusta, em 1904.

Torres García chega a ser considerado o principal representante do Noucentisme, e lhe é proposto 

realizar a decoração do mural do Palácio da Assembleia de Barcelona, símbolo da autonomia 

catalã que estava sendo restaurado por iniciativa do influente político nacionalista Enric Prat 

1874 -1890

1891-1901

1901-1913

1913 -1916 
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de la Riba. Quando é inaugurado o primeiro mural é suscitada uma forte polêmica, pois a Arte 

Mediterrânea de Torres García é essencialmente uma expressão de arte moderna e o afresco, 

entretanto, é julgado sob critérios acadêmicos.

Em 1916, começa a realizar uma pintura totalmente diferente, nascida a partir da visão direta de 

seu entorno. Publica Dialegs.

Entre 1916 e 1917, Torres García experimenta uma forte renovação, tanto estética como 

teórica. Sem abandonar a ideia de uma arte vinculada a uma ordem geral, abandona a 

tradição mediterrânea como modelo. Propõe, então, que a observação sensível que faz o 

artista das coisas do tempo presente – de sua própria época – deve ser o ponto de partida para 

a realização da obra de arte. Inicia uma íntima amizade com seu compatriota, o pintor Rafael 

Barradas, com quem compartilhará estreitamente suas buscas e anseios estéticos. A cidade 

torna-se protagonista de seus quadros, e pinta, na época, uma série de Calles de Barcelona, de 

uma personalíssima modernidade. Começa a fabricação de brinquedos de madeira. Publica El 

descubrimiento de sí mismo.

Buscando na cidade mais dinâmica e moderna de seu tempo o tom para sua pintura, Torres 

García muda-se com a esposa e os três filhos para Nova Iorque. A metrópole fascina-o com 

seu imponente espetáculo visual, mas o artista não se entende com o espírito essencialmente 

materialista da sociedade que a torna possível. Busca a realização em escala industrial de 

seus brinquedos de madeira, mas a resposta é que “são excessivamente artísticos” e que 

precisariam ter um custo mais baixo. Envia, de Nova Iorque a Barcelona, numerosos artigos 

sobre essa cidade para a publicação em diversas revistas. Participa de várias exposições e, 

na exposição que realiza a Society of Independient Artists, conhece M. Duchamp e Joseph 

Stella. Vincula-se com o Whitney Studio Club e com a sua fundadora, a escultora e abastada 

mecenas Gerturde Vandebilt Whitney, que será um importante apoio de Torres García em 

Nova Iorque. 

Em Nova Iorque, pinta obras nas quais sintetiza o movimento incessante das ruas com a 

imponente estruturação visual criada pela conjunção de arranha-céus, trens elevados e cartazes 

de anúncios. Escreve New York. Impresiones de un artista.

Vive no norte da Itália e no sul da França dedicando-se à fabricação de seus brinquedos de 

madeira que, produzidos na Itália, tenta vender em Nova Iorque, Amsterdam, Londres, Paris, 

Barcelona, Florença e Veneza. No dia 13 de janeiro de 1925, recebe um telegrama que lhe 

comunica que um incêndio destruiu por completo as instalações e os armazéns de seu Aladdin 

Toy Co. em Nova Iorque. Será o fim da fabricação massiva de brinquedos e do seu afinco por 

alcançar uma importante distribuição. 

Continua expondo nas Galerias Dalmau de Barcelona. Em 1924, realiza obras de inspiração 

cubista e, em 1926, retoma sua Arte Mediterrânea, realizando sua primeira exposição em Paris 

com obras dessa tendência. 

Em meados de 1926, Torres García estabelece-se em Paris com sua esposa e os quatro filhos. 

Durante a estadia na cidade, criará um vínculo com os principais representantes da arte moderna. 

Luta para obter um lugar no ambiente artístico e pinta uma grande quantidade de obras: uma 

pintura densa e quase sensual que, por sua qualidade pictórica, abre-lhe as portas das melhores 

galerias; críticos importantes como Waldemar George começam a prologar seus catálogos. 

Continua com a fabricação de brinquedos de madeira, mas numa escala artesanal, ajudado por 

sua esposa e filhos.

Em 1929, pinta seu primeiro quadro construtivo. Relaciona-se com Van Doesburg e Mondrian. 

Junto a Michel Seuphor, cronista de Mondrian, cria o grupo Cercle et Carré, que reúne mais de 

oitenta artistas de tendência construtiva, e publica uma revista com o mesmo nome. Nesses 

anos, Torres García participa, em Paris, Barcelona e Amsterdam, de uma grande quantidade 

de exposições tanto individuais como coletivas, junto a artistas como Mondrian, Picasso, Van 

Doesburg, Vantongerloo, Miró, Barradas, Max Enst, Hans Arp, Alexander Calder, Tarsila do 

Amaral, Jaques Lipchitz, Otto Van Rees, Luis Fernández e muitos outros.

A partir de 1930, consolida a fórmula de sua arte construtiva tanto no aspecto plástico quanto 

no teórico, escrevendo uma grande quantidade de manuscritos nos quais texto e imagem são 

uma coisa só.

Devido às dificuldades econômicas advindas da crise de 29, precisa abandonar Paris, assim 

como muitos outros artistas. Instala-se em Madri onde, realizando exposições e ministrando 

conferências, procura formar um grupo de arte construtiva. Retoma sua relação com Julio 

González. Também participam das reuniões do grupo os escultores Palencia, Alberto Sánchez e 

Díaz Yepes, assim como Germán Cueto e Maruja Mallo, entre outros. 

Escreve Arte Constructiva.

Aos sessenta anos de idade, e após quarenta e três anos de ausência, em 30 de abril de 1934, 

Torres García retorna a Montevidéu com a ideia de fundar um importante movimento de arte 

construtiva que, enraizado numa profunda tradição universal, fosse, também, a expressão de 

uma arte própria, não apenas para o Uruguai, mas para toda a América. Torres García é recebido 

com enorme interesse e começa imediatamente a oferecer conferências e fazer exposições. 

Cria a Associação de Arte Construtiva (AAC) e retoma a publicação da revista Cercle et Carré, 

chamando-a Círculo y Cuadrado, incluindo artigos de Theo Van Doesburg, Vantongerloo, Luis 

Castellanos e Benjamín Palencia, entre outros destacados artistas das vanguardas europeias. 

Com a AAC realiza uma grande quantidade de exposições coletivas, e participa em Paris no Salon 

des Surindépendants de 1936 com excelentes críticas. 

Em 1939, realiza uma série de retratos de homens célebres medidos com a seção áurea. Entre os 

personagens que pinta estão: Sócrates, Mozart, Wagner, Bach, Leonardo, Colombo, Goya e Napoleão.

Publica Historia de mi vida, Metafísica de la prehistoria indoamericana e Estructura, dedicado a 

Piet Mondrian.

1917-1920

1920-1922

1922-1925

1926-1928

1929-1931

1932-1933

1934-1939
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Em fins de 1940, oferece a conferência n°500 desde seu retorno ao Uruguai. Nela, expressa 

seu desânimo diante da impossibilidade de concretizar as ambições com que havia chegado 

ao Uruguai e decide que a AAC vai ser transformada, simplesmente, num espaço de estudo 

da Arte Construtiva. Pouco depois, é criado o TTG – Taller Torres García, num âmbito onde os 

jovens que o integram, diferentemente da AAC que estava formada por artistas e intelectuais 

com certa trajetória, assumem fervorosamente as ideias de quem – apesar dele – chamavam 

de Mestre. Em 1944, Torres García e vários dos integrantes do TTG realizam a decoração mural 

do Pavilhão Martirenée do Hospital Saint Bois. Nesse mesmo ano, publica o livro Universalismo 

Constructivo, que reúne conferências dadas por Torres García entre 1934 e 1943, acompanhadas 

das reproduções de 253 desenhos. No ano seguinte, o TTG começa a editar sua combativa 

revista Removedor.

Continua realizando exposições coletivas com o Ateliê e oferecendo conferências que, compiladas, 

são editadas em Mística de la Pintura e La recuperación del objeto.

Joaquín Torres García morreu em 8 de agosto de 1949. Em 1953, foi fundado o primeiro Museu 

Torres García, impulsionado por Manolita Piña e seus filhos para manter seu legado.

1940-1949
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La verdad nunca puede ser dicha de manera

que sea comprendida sin ser creída.

William Blake

The marriage of Heaven and Hell, 1790-93

Cada hombre, entonces, sin alma, sin hombre, tendrá que ser considerado como simple 

fuerza productora, y el mundo será como una descomunal máquina de comer, digerir, y dar 

su rendimiento; vida estática dentro de su endiablado dinamismo mecánico, moviéndose 

uniformemente y con admirable ajuste; finalidad sin fin de un vivir sólo para vivir, sin misterio, 

sin esperanza, sin poesía. Regresión sin sospecharlo a un estado infracivilizado. Aunque no 

cuadre a esta sociedad un arte civilizado, hay que hacerlo. El HOMBRE no puede ni debe morir. 

Y el artista, otra vez, ha de dictar normas de arte de acuerdo a un vivir equilibrado.

Joaquín Torres García

Lo abstracto y lo concreto en el Arte, 1947

Joaquín Torres García Integridad del arte
Alejandro Diaz

Continúa promoviendo formidables discusiones el asunto de los frescos 
de la Diputación. 
Nuestra redacción no se ha librado del contagio y tenemos discusiones 
fresquistas y anti fresquistas. Ya no se discute: se disputa, se grita y se 
apuestan cenas.
Hay quien asegura que no son frescos. Y enumera las condiciones que 
debe reunir una pintura para ser considerada fresco. 
Le digo a usted que son frescos.
–Pues yo le juro que no son frescos.
¿Son frescos o no son frescos? He aquí el problema.
Hamlet se ha domiciliado en Barcelona.

Suelto de prensa de un diario de Barcelona, fines de 1913.

En la prensa1 de Barcelona que corresponde a los últimos meses de 
1913, se registran al menos 20 notas y 16 sueltos de prensa donde 
se expresan opiniones a favor de los referidos frescos, y otras 6 notas 
de dura crítica, que se suman a las 18 cartas de lector en apoyo a la 
campaña que se había emprendido en su contra y que tenía como divisa 
cubrirlos con una mano de cal y restaurar la dignidad del venerable 
Salón San Jorge del Palacio de la Diputación de Cataluña donde se 
estaban pintando. Los detractores de los frescos señalaban como sus 
principales defectos la pobreza de dibujo, una paleta baja que no 
aprovechaba “las innovaciones encontradas en el Renacimiento” y 
la falta de relieve y profundidad –en una palabra, de naturalismo–. 
El sentimiento que los frescos generaban en un influyente sector de la 
sociedad barcelonesa era que esa pintura austera –pobre, según sus 
términos– no contribuía a la construcción de un imaginario nacional 
de modernización y pujanza. También se los tildaba de paganos por su 
temática grecolatina, entendiendo que la verdadera tradición catalana 
era eminentemente cristiana. La campaña en contra de los frescos era 
despiadada, y campeaban la ironía y el menosprecio, no solamente por 
la obra que se ponía en la picota sino también por su autor.

La única participación pública del aludido, Joaquín Torres García, es 
en una entrevista publicada el 24 de diciembre de ese año, cuando lo 
peor la tormenta ya había pasado. Durante los dos meses previos una 
enérgica “contra protesta” había reunido entre artistas y allegados al 
arte 150 firmas de apoyo a los murales entre las que se contaban las 
de J. Folch i Torres, Miguel Utrillo, Roberto Payró, J. Dalmau, J. Miró, 
J. Llorens i Artigas, Joan Mir y J.Sunyer. Asimismo las asociaciones de 
artistas Cercle Artistic de Sant Lluc y Les Arts i els Artistes apoyaban 
la obra de Torres García, y se habían publicado inflamadas respuestas 
a las críticas. El tema se había laudado –provisoriamente– en una 
sesión de la Diputación Provincial de Barcelona que había avalado la 
continuidad del proyecto de decoración mural del emblemático salón. 

1 La relativa al tema que se encuentra en el Archivo del Museo Torres García

En la entrevista, Torres García dice no sentirse aludido por los insultos 
porque no iban realmente contra él –”me desconocen al tratar de hacer 
de mí y de mi obra una grosera caricatura”–. En lugar de responder a 
las críticas, hace una descripción somera de su posición, que responde 
a una construcción estética, teórica y filosófica que había desarrollado 
desde los primeros años del siglo –el Arte Mediterráneo– y que 
mantendrá en su núcleo más profundo para elaborar a partir de 1928 
su Arte Constructivo y convertirse en uno de los principales maestros de 
la pintura del Siglo XX.

Uno de los principales críticos de los frescos, después de tildar su 
obra de anémica y sin musculatura le recomienda a Torres que tenga 
presentes las palabras de Gustave Moreau a sus discípulos; “Los maestros 
nos dan el consejo de no hacer un arte pobre. En todos los tiempos 
han introducido en sus cuadros lo que consideraban más rico, más 
brillante, más raro y más extraño. (...) vean esas coronas, esas joyas, 
esos bordados en los mantos, esos tronos cincelados (...) creo que 
el mobiliario suntuoso y los accesorios de precio incalculable que se 
combinan en las obras maestras del pasado, refuerzan la línea del 
tema abstracto.” 

En tanto, Torres en la entrevista dice que “yo no reconozco otros padres 
ni otros maestros que los griegos, y ésta tierra en que vivimos con la 
gente que trabaja en ella. Ni para nuestro arte admito otra tradición2 ni 
otros precursores del movimiento actual. Frecuentemente se confunden 
lo académico y lo clásico. Esto proviene de que los académicos han 
imitado a los clásicos. Pero al hacerlo no han vuelto a lo vivo, a la 
realidad que es fuente de toda inspiración. Entre unos y otros ha de haber 
forzosamente la diferencia que va de lo vivo a lo muerto. (...) la pintura 
mural –o decorativa– por ir asociada a la arquitectura tiene un carácter 
muy particular; en primer lugar exige la estilización. Y también exige en 
cuanto a los temas, porque debe ir con frecuencia a sitios públicos de 
significación, y porque la arquitectura que la acompaña ha de llevarla a 
expresar la idea de algo que ha de resistir a los siglos, algo que responde 
a esta idea de tiempo, es decir, algo de universal, de humano y eterno. 
Yo encuentro en la pintura decorativa el punto de partida para cosas muy 
grandes. Además, la arquitectura le exige un procedimiento que armonice 
con ella y cierta sobriedad, cierta severidad sin las cuales la pintura sería 
una estridencia, como vemos por desgracia frecuentemente. (...) No 
quiero que nadie vea en mis frescos la representación concreta de nada. 
Hay quien ha visto en mi fresco las cuatro provincias catalanas. ¡Quizá sí! 
Pero yo no me he preocupado de ello; las cuatro doncellas representan 
cuatro modalidades del alma catalana, pero conste que podría haber 
pintado dos o haber pintado veinte”3.

A principios del Siglo XX y desde los últimos años del anterior, mientras 
se gestaban las formidables fuerzas que generarían el arte moderno, 
la pintura parecía haberse agotado con los últimos destellos del 
Impresionismo. En la periférica Cataluña la situación era aún peor, 
ya que sin un rumbo propio apenas se imitaba a los impresionistas 
franceses, el prerrafaelismo y los simbolistas. Fue entonces que en 
1904 Torres García comenzó a formular su respuesta al problema. 

2 Se refiere a la tradición mediterránea o grecolatina. N. del A.

3  Nota publicada en El Día Gráfico. Miércoles 24 de diciembre de 1913.
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Oponiéndose tanto a la sensualidad de la materia impresionista como a 
la seductora línea del Art Nouveau –en España llamado Modernismo– 
al igual que los neoclásicos, que a mediados del siglo XVIII frente a un 
arte que consideraban decadente volvieron sobre el pasado grecolatino, 
a principios de su siglo Torres García buscó en la religación con la 
antigua tradición mediterránea encauzar su sentimiento de que el arte 
debía estar vinculado a un orden mayor. Como otros lo habían hecho 
antes se volvió hacia el pasado clásico, pero de una forma diferente 
y más radical. No eran los temas alegóricos ni simbólicos lo que 
le interesaba, sino un punto de apoyo que lo ayudara a resolver los 
acuciantes problemas del arte de su tiempo. En los antiguos no buscaba 
formas artísticas que emular sino una actitud, un tono, una forma de 
hacer. Lo que le interesaba no era la antigüedad vista a través de los 
ojos del Renacimiento, sino saltar hacia atrás, directamente a las obras 
de los arcaicos italianos, los murales romanos y la pintura de los vasos 
griegos. Y la pintura de Torres, como bien dice alguno de sus críticos 
catalanes, dejó de lado algunos hallazgos de la pintura renacentista, 
para religarse a una tradición humana del hacer. Un hacer inscripto 
en “ese orden profundo o interno de las cosas: esa estructura cósmica 
o universal, no ya en lo físico de ellas sino en su arquitectura ideal”.4

Como expresa Juan Fló5, en su pintura y en su teoría del período 
Mediterráneo Torres García ha realizado y defendido un arte no 
realista, un arte que busca expresar un mundo ideal mediante el ritmo 
y la simplicidad, y la pobreza de medios. Un arte que manifieste la 
esencia eterna que el artista cree que yace por debajo de la realidad 
farragosa que ven nuestros ojos. La búsqueda de un estado de pureza 
–de gracia, casi– al realizar la obra para así estar dentro de un orden 
superior, constituye el núcleo más profundo del arte de Torres García 
y está presente en la realización de toda su obra. Ese mismo año de 
1913, Torres reunía algunos textos que había ido elaborando en los 
años previos, y los publicaba bajo el título Notes sobre Art. En el primero 
de ellos, escribía que “El arte reacciona contra el realismo. La moderna 
tendencia, no solamente aquí sino en toda Europa es de retornar al 
origen, a una forma ideal y decorativa6. El impresionismo ha hecho 
su evolución y tiende a desaparecer. Podemos decir que esta reacción 
es el retorno al clasicismo, dicho de otro modo, al estructuralismo. 
Por clasicismo no entendemos un arte derivado de las formas griegas, 
sino a algo totalmente independiente, fuera de tiempo y lugar, aunque 
por antonomasia llamemos clásico al arte griego. Creemos que solamente 
dentro de una tradición se puede ser original, pero no es en las formas 
del pasado o en su imitación que encontraremos esa tradición, sino en su 
estructura, en algo interno, en el espíritu que las va a crear”.7

Podemos decir que en sus términos los críticos de los murales tenían razón, 
porque Torres García quería hacer lo opuesto de lo que ellos consideraban 
bueno. A la línea sensual, sugerente y puramente descriptiva que estos 
señores hubiesen ponderado, Torres le opone la línea geometrizada 
que lo caracteriza como una huella digital a lo largo de toda su obra. 

4  JTG 1947 Lección 4, p.10.

5  Fló 1974, p.1.

6  El término decorativo está utilizado para referirse a una pintura con preponderancia 
de la abstracción sobre el aspecto naturalista.

7  JTG 1913. En J. Torres García. Escrits sobre art. p.40.

Esa línea, que ya aparece en sus ilustraciones para libros muchos años 
antes, y que construye una sucesión de formas gráficas que tensionan 
y dialogan entre sí. Años después Torres hablará del dibujo como un 
“teclado gráfico con el que se puede expresar lo que sea”; ese teclado 
ya está presente en la línea desde principios de siglo, en ese dibujo 
que fue tildado repetidamente de incorrecto, aún por algunos de los 
que intentaban argumentar a favor de los frescos. Cerca del final de 
su vida, Torres escribía que “el dibujo que practicaban los griegos y 
los egipcios era un dibujo convencional. Algunos atribuyeron tal dibujo, 
al parecer poco correcto, a la inepcia de los artistas; pero sabemos 
que no fue eso; que, por el contrario, fue un dibujo muy elaborado, 
es decir, una verdadera estructura en el ritmo y teniendo por base la 
ley de frontalidad”8. Cabe agregar que en los siguientes tres frescos 
que Torres pintó en la Diputación, la línea se fue soltando en una 
gestualidad cada vez más acusada.

En defensa de los frescos alguien dijo que los tonos eran apagados 
debido a las limitaciones de la técnica, ya que la cal atacaba los colores 
de base metálica. Eso para justificar la paleta terrosa que el artista usaba 
y que fue tan criticada por sus detractores. Es verdad que en ese tiempo la 
técnica del fresco estaba en desuso, nadie la practicaba y probablemente 
se compararon los tonos que usaba Torres García con los del óleo, que 
tiene unas posibilidades inigualables para la estridencia. Sin embargo, 
y tal como lo demuestran otros frescos que han sido restaurados, no es 
imposible lograr en el fresco tonos mucho más vivos que los que utilizaba 
Torres por opción y no por las restricciones de la técnica. El artista buscaba 
la integración de la pintura y la arquitectura y la paleta “baja” se 
complementaba con la construcción en sus obras de un orden tonal9 por 
gradaciones en la intensidad del color y no por variaciones en los colores 
o tintes. Ni el modelado de las carnes ni la creación de una sensación de 
profundidad, nada, en suma que contribuyese a dar un aspecto “real” 
estaba entre los intereses de Torres García. Al contrario, exactamente 
al contrario, Torres sostenía que la pintura mural no debería “horadar” 
el muro creando una falsa sensación de profundidad, y como relata 
en la entrevista, las figuras pudieron haber sido dos o veinte según las 
necesidades de la propia obra. 

La conciencia de la importancia de los valores plásticos en la realización 
de la obra de arte le había caracterizado desde temprano, al menos 
desde 1895 cuando –en ese período juvenil en que se suelen necesitar 
referentes– en vez de emular a los impresionistas como la mayoría de 
sus amigos pintores, elige seguir la línea de los cartelistas franceses 
por considerarlo un arte que creaba un orden plástico en lugar de 
intentar imitar la realidad visual. Luego, en 1907 Torres García escribía 

8 JTG 1947. Lección 4, p.41.

9 En su acepción formal, se puede decir que una obra “tiene tono” cuando los 
valores tonales de las diversas masas de color han sido ajustados por el pintor de 
tal manera que éstas son percibidas como una unidad que funciona en el plano. 
Con ajuste del valor tonal nos referimos a una combinación de ajustes en el tono 
–o valor– del fragmento de color, que lo afectan tanto en su claridad (la distancia 
que lo separa del negro o el blanco) como en la intensidad (o saturación) del color 
en él. Cada fragmento de color que compone la obra –ya sea un gran plano de color 
o una pincelada– debe mantener su identidad, su valor concreto. Se deja a un lado 
el concepto de paleta como conjunto de colores que se mezclan entre ellos, no hay 
dégradées ni esfumados que intenten dar una apariencia de realidad –ya que esos 
trucos destruyen la realidad del elemento plástico– y se procede a construir en la obra 
una armonía u orden tonal.

que “la literatura solamente podrá dar al artista el tema para su obra, 
pero su concepción ha de ser absolutamente plástica, y a esta idea 
plástica se ha de subordinar todo, ya que ella es el punto de partida 
del pintor o escultor. (...) Forma y color han de ser el objeto del artista, 
son sus medios de expresarse. La gran Idea hace la gran obra, pero es 
más grande lo que el escultor o el pintor expresa en eso indefinido, que 
solamente es expresable en el lenguaje del color y la forma”.10

Pero en la Barcelona de 1913 esta mirada era todavía difícil para quienes 
buscaban en la ejecución de la obra de arte señales de destreza y de una 
calidad que se evaluaba en los términos impuestos por la academia. 
Y lo que pretendía la pujante burguesía catalana era, en el marco de sus 
reivindicaciones nacionalistas, una obra que apuntalara la construcción 
simbólica de una Barcelona prestigiosa y moderna. Algunos años después 
se vería con la Exposición Universal del año 2911 como con la construcción 
de innumerables y aparatosos palacios, fuentes y torres –hechos de apuro y 
minados por defectos constructivos– se trató de dar a la ciudad el aspecto 
de una importante capital europea, pero en una idea de modernidad más 
propia de siglo que ya había pasado. Y posiblemente fue la misma ceguera 
que se opuso a los frescos de Torres García la que demolió el notable 
pabellón de Mies van der Rohe al terminar la exposición.

Como otros han señalado antes, creo que en el arte mediterráneo 
de Torres García ya operan las principales fuerzas que lo llevarían a 
formular su arte constructivo a partir de 1930, y que es un primer 
intento de solucionar los grandes problemas que Torres entiende que 
se ciernen sobre las artes visuales, originados en gran medida por 
su autonomía respecto a las otras esferas del devenir humano, tan 
trabajosamente conquistada. Porque si Torres García es moderno desde 
sus comienzos por el valor que concede a las propiedades formales de 
la obra, es anti-moderno al repudiar un “arte por el arte”, sin base en 
una tradición humana del hacer y sin vínculo con un orden general; y 
esa posición compleja es la que condicionará tanto su relación ambigua 
con las vanguardias como la posterior recepción crítica de Torres García 
y el modo en que es incluido (o no) en la historiografía del arte del SXX. 

De la Intuición a la Idea
“Lo Universal no es cosa alguna; es solo entrar en una percepción y 
en un ritmo determinado de creación. Y para llegar a tal profundidad, 
poco pueden la razón y la inteligencia. Por eso creo que es más fácil 
penetrar en tal mundo por la educación del espíritu frente a las obras 
en tan elevado plano, y no por el estudio filosófico, si bien, éste último, 
también lo creo indispensable.”12

Torres García había llegado a España con 17 años de edad a mediados 
de 1891, proveniente de la lejana Montevideo. El viaje de estudios 
a Europa era la norma entre quienes querían ser pintores en Uruguay 
(y generalmente en toda América), pero las circunstancias solían ser 
bastante diferentes a las de Torres García, ya que por lo general se 

10 JTG 1908.En J. Torres García. Escrits sobre art. p.31.

11 Comenzó a gestarse en 1905, promovida por al Arq. Puig i Caldafach y estaba 
originalmente prevista para el año 17. Fue postergada por la guerra pera el año 23 y 
realizada en 1929 luego de haber sido postergada nuevamente por la dictadura de 
Primo de Rivera, y atrasos en las obras.

12 JTG 1947. Lección primera, p. 19.

realizaban viajes de formación de unos años para retornar a su país13. 
En su caso, en cambio, se trató de una emigración, que se encadenaba 
en un periplo que habían comenzado tanto su padre como sus abuelos 
maternos al dejar España, y que se prolongaría en toda la vida del artista. 

Su padre era natural de la pequeña ciudad de Mataró, cercana a Barcelona, 
y al retornar allí con su familia, todos se instalan temporalmente en la 
casa de los abuelos paternos del joven artista. Es entonces que Torres 
García descubre un nuevo mundo de cosas, pero no las del progreso o la 
técnica sino las de la más sencilla tradición popular. En su autobiografía 
relata que “No se cansaba el muchacho de mirar todo lo que había allí, 
y la abuela, que era la que cuidaba de todo aquello no podía creer que 
él se admirara de todas esas cosas tan vulgares: los porrones de grueso 
vidrio azul, el candil, las cucharas de madera, los cacharros y ollas de 
barro, los cántaros; todo tan diferente de las cosas industriales de su 
país. Le interesaba ver cómo hacían la colada, con la ceniza encima, y le 
iban echando agua por arriba, que después de filtrar por la ropa, caía en 
un barreño abajo; cómo bajaban el vino al pozo, y los melones, y otras 
frutas, para refrescarlos, y hasta cómo cocían las judías, con cierto ritual, 
pues todo era allí hecho de otro modo que en su país”.

“La cocina daba al patio, que rebosaba de flores y de luz, y allí estaba 
el pozo, el gallinero y el palomar. Desde allí se veían verdes colinas 
cubiertas de viñedos, y más lejos pinares y el monte. Nada tampoco de 
todo esto había visto en su país. Pero menos aún que esto, aquella cinta 
azul del mar que limitaba el horizonte, y la blanca vela triangular de las 
barcas. Aquella tierra era un paraíso.”

Muchos años más tarde escribirá que prefiere la olla de barro a la de 
aluminio porque si esta es simplemente un producto de la tecnología, 
Torres García ve que la primera viene del Hombre, de los millares de 
hombres y mujeres que nos precedieron, y que por lenta sedimentación 
a lo largo de las edades fueron formando y creando esto que llamamos 
“ser humano”, a la vez que éste creaba la alfarería. 

La idea de tradición, que en ese primer encuentro con usos y costumbres 
corrientes es apenas intuida por el joven Torres de una forma vaga, será 
objeto de elaboración a lo largo de su vida e irá adquiriendo un carácter 
cada vez más general; siendo la tradición un producto histórico, para 
Torres García es también la mediación entre un orden suprasensible 
y la práctica social-individual y colectiva14. Algunos años más tarde 
Torres García se encontrará sumergido en el mundo de los clásicos 
grecolatinos, e inscribirá su elaboración teórica a la tradición de los 
pueblos mediterráneos. Más tarde, a partir de 1928 en París, junto a la 
formulación del Arte Constructivo irá elaborando su idea de la Tradición 
del Hombre Abstracto o del Hombre Universal. 

13 Entre los contemporáneos del artista podenos citar a José Miguel Pallejá (1861-
1887), en cuyo taller comenzará su formación Milo Beretta (1875-1935) antes de a su 
vez, viajar a Europa. El más interesante de ellos es Carlos Federico Sáez (1878-1901) 
que con su pincel inspiradísimo y su vida breve es una leyenda de su tiempo. Estos 
artistas recibieron una formación en parte académica, y en parte influida por el post 
impresionismo, pero no llegaron a ser influidos por la modernidad que se estaba 
gestando todavía marginalmente. Peluffo, 1988.

14 Ferdinán, p. 120. Hay que hacer constar que este autor no comparte que en JTG 
exista una continuidad entre la valoración de las costumbres populares y la idea de 
tradición en términos más generales.
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Luego de una primera formación académica (1893-94) que lo integra al 
mundo artístico barcelonés, pues comparte cursos y traba amistad con 
muchos de los que compondrían el universo creativo de la Barcelona 
de principios de siglo, como Mir, Sunyer, Canals y Nonell (Picasso hará 
su tránsito por la academia en 1895) se pone a trabajar en forma 
independiente. Integrado al Círculo Artístico de Sant Lluc, es atraído por su 
biblioteca y su moderno fondo de revistas donde descubre en los cartelistas 
un arte de imágenes creadas y no realistas, dejando así definitivamente el 
aspecto naturalista por el plástico. Se pone entonces a hacer carteles al 
estilo Steinlein y Toulouse Lautrec, integrado a un grupo de jóvenes de 
espíritu rebelde y anti burgués que no seguía a los impresionistas como los 
otros aspirantes a pintor, sino que tenía tendencia más decorativa al estilo 
de esos grandes cartelistas. Entre ellos estaban Torres, Picasso y Sunyer, y 
tenían el café Els Quatre Gats como punto de encuentro. 

Entonces, ocurren dos cosas que lo ponen definitivamente en su camino. 
En 1896 asiste a la conferencia De lo infinito y del límite del arte dada 
por el Dr. Torras i Bages, consiliario del Cercle de Saint Lluc, y entre 
1898 y 1899 conoce la obra de Puvis de Chavannes. Las conferencias 
de Torras i Bages le abren un mundo de ideas y autores en el que se 
sumergirá abandonando momentáneamente la pintura; pasa días 
enteros leyendo gruesos libros de filosofía y también otros de literatura: 
Kant, Schopenhauer, Hegel, Goethe, por un lado, y por otro Homero, 
Sófocles, Esquilo, Platón, Horacio y Epícteto. Esta formación –realizada 
en forma autodidacta– le va proveyendo de los elementos conceptuales 
que necesita desesperadamente para ir dando forma a sus intuiciones, 
a la vez que lo estimula enormemente y genera una constante reflexión 
que ya no le abandonará. 

La pintura de Puvis, por su parte, le lleva a la concepción de una pintura 
dentro del orden general, que podía ser de todos los tiempos, pero que 
también era un arte de tradición, y es a lo que él quería llegar. Es así que 
en los primeros años del nuevo siglo, va elaborando su respuesta a la 
desorientación que veía en un hacer artístico desconectado del devenir 
humano, y que resumida por el autor en su autobiografía es: “...puesto 
que estaba en una tierra de tradición bien definida, no había más que ir 
hacia ella. Porque si Cataluña era uno de los tantos pueblos mediterráneos, 
por esto debía de tener un arte dentro de la común tradición clásica”15. 

El primer artículo sobre arte escrito por Torres García se publicó en 190416. 
A partir de ese momento, la teorización nunca se separó de la práctica 
artística y ambas están a tal grado imbricadas que se hace imprescindible 
un acercamiento paralelo a las dos vertientes de la producción del artista. 
El pensamiento de Torres García es fruto de existencia comprometida 
hasta la última fibra con la búsqueda y la práctica artística y producto de 
una reflexión incesante que busca inscribir esa práctica en un orden que 
abarque tanto al artista como a la obra. 

Al leer a Torres García es necesario considerar que bajo de toda su 
elaboración teórica y filosófica está la certeza de que el trasfondo de la 
realidad es de orden espiritual y no material (idealismo, en una palabra). 
Y que su particular idealismo –al que Juan Fló llama platonismo de 

15  No circunscrita únicamente a la cultura la grecolatina, sino incluyendo también 
el arte egipcio. N del A.

16  Se trata del ensayo Angusta et Augusta, JTG 1904.

pintor– es mucho más que una simple postura intelectual; es una forma 
de vivir y de entender la existencia y el mundo en que ésta se inscribe. 
En su relato autobiográfico17, en la Barcelona de fines del siglo XIX 
Torres García se describe a sí mismo como un joven que vive más en 
un mundo ideal que en el real. “...Puede decirse que se refiere en todo 
momento a una idea de cosa más que a una cosa auténtica, y así, la 
realidad llega a ser sombra, y la idea, realidad viviente, cosa.”

Luego, en uno de sus últimos textos, de 1947, Torres García escribe que 
“Para mí, es una verdad innegable, la de que, detrás de la apariencia de 
lo real, hay otra realidad que es la verdadera, y que no es otra cosa que 
lo que llamamos espíritu. He venido repitiendo esto a través de estas 
lecciones. Nuestra realidad, pues, es el espíritu. Pues bien: ese espíritu 
es el que, a través de la materia y a través de la idea, persigue el artista. 
Por esto, aparentemente, hace otra cosa, pero, en realidad, busca de 
captar eso invisible. Y si tal espíritu ya no es cosa, ni forma, ni color (es 
decir, que siéndolo todo no es nada), quiere decir, que está fuera de 
lo temporal; o mejor dicho que es eterno; y eso justamente es lo que 
sentimos al contemplar ciertas obras: que el tiempo se ha detenido, que 
está hablando el espíritu; y que esto nos transfigura”18.

En el pensamiento de Torres García, hay generalmente superpuestos 
dos planos o dimensiones. Por una parte, el del mundo real y Concreto, 
el de las cosas materiales corrientes. En ese plano, el aspecto intelectual 
correspondiente es el de la razón y de los conceptos. Por otra parte, 
está el mundo del espíritu, donde todo es universal o Abstracto: Ideas 
en términos platónicos, las esencias de cosas en potencia antes de 
transformarse en cosas reales, en pensamientos o en conceptos. Y a 
ese plano donde moran las cosas abstractas no es posible, para Torres 
García, acceder de otro modo que por el de la intuición. Como él mismo 
lo expresa al escribir, “bien al revés del literato, el artista verdadero 
no sabe las cosas de una manera concreta, pero las ha visto”19; en el 
pensamiento de Torres García la intuición es valorizada como el punto 
de partida de la reflexión teórica, que luego habrá de llevarse a palabras 
y conceptos20. Y no me refiero aquí a la intuición en su acepción 
coloquial, como una percepción más o menos irracional y a veces de 
carácter premonitorio, si no a la intuición como conocimiento directo y 
total de una cosa o de un aspecto de la realidad, en el sentido que se ha 
utilizado en gran medida en contextos ligados a la experiencia religiosa: 
“Conocimiento directo; ver es comprender, sentir es comprender, amar 
es comprender. Aquí, ese vehículo del conocimiento, el concepto, está 
suprimido. En su lugar tenemos una intuición –término vago por así 
decir: imagen sin forma, idea sin concepto”21. 

Las intuiciones, cuando son poderosas, dada su característica de 
representaciones “totales”, se diferencian radicalmente del pensamiento 
discursivo y secuencial en que –al igual que en un cuadro– todo está 
a la vista al mismo tiempo; todas las partes y las relaciones entre las 

17  Historia de mi vida.

18 JTG, 1948. 

19 JTG, 1908. En J. Torres García. Escrits sobre art. p.34.

20 “Porque siempre la intuición se adelanta al pensamiento; entonces, la teoría 
que parece ser algo original, no es más que lo que captó la intuición, que se ha 
sistematizado y hecho inteligible”. JTG, 1947. Fascículo 5, p.63.

21 Conferencia a Cercle et Carré. Archivo del Museo Torres García.

partes se hacen evidentes simultáneamente. En su primer artículo 
de 1904, Angusta et augusta, Torres García defiende de distintos 
modos la validez de ese “instinto”, que hace sabio al que lo posee 
en un grado superior. Y luego dice que “En la meditación, todo 
artista procede por imágenes. De eso se sigue que los conceptos 
de la filosofía ni le interesan ni le sirven de nada. La religión es la 
filosofía propia del artista”. El pensamiento de Torres García no 
pertenece entonces a la esfera de la construcción filosófica en el 
sentido de pensamiento sostenido únicamente en sí mismo, como 
quería Hegel, sino que al igual que el religioso está basado en una 
suerte de visiones o intuiciones profundas. Pero a diferencia de 
Platón, Torres García afirma que el artista, mediante una percepción 
extraordinariamente afinada –cercana a la contemplación– puede en 
el mundo real (o material) captar el orden que subyace a la realidad. 
Y que a la vez, mediante la realización de las obras de arte puede 
hacer manifiesto ese orden, ya que si el artista que las hace se halla 
él mismo –espiritualmente– en ese plano, las obras a pesar de ser 
objetos materiales, apuntarán a algo de naturaleza trascendente. La 
práctica artística así concebida tiene entonces para Torres García un 
carácter religioso (aunque laico), que no solamente recomienda el 
artista para hacer su obra sino que lo preconiza en todos los aspectos 
de la existencia de quien desee hacer un “arte grande”. 

Torres García distingue el tipo de hombre de perfil teórico y racional, 
de ese otro –al que él cree pertenecer– el que accede a un mundo de 
esencias directamente y al que a veces llama vidente. “…entre el vidente 
y el hombre común, que no ve más que la realidad, está el hombre que 
por la razón se acerca a lo trascendental. Aquel no descubre nada, pero 
comprende lo que el otro ha descubierto: lo toma y le da forma de manera 
más armónica y ordenada que el primero: pero sus obras no tienen la vida 
ni la frescura de las de ése, que ha llegado a la misma fuente de todo 
conocimiento en busca de sus inspiraciones. Su juicio es siempre frío 
y metódico, y sus actos, correctos y sin entusiasmo. (...) Seguramente 
si solamente hubiese este tipo de hombres, la filosofía, las artes y la 
religión estarían por nacer. Hombre divino deberá llamarse a aquel 
que trae dentro de sí este genio que le recuerda las cosas del cielo. 
Solamente él puede reconocerlas aquí en la tierra, mostrarlas a los 
demás y desear que se realicen”.22

Si bien está claro que para Torres García el verdadero valor de la obra 
de arte se halla en lo que el artista plástico haya creado con sus medios 
específicos –forma, color, línea, proporción–, tanto el mundo de las 
cosas como el mundo del espíritu siempre están presentes de alguna 
forma en su obra. En el período mediterráneo tanto las cosas del mundo 
real –personas y paisajes– como las del espiritual –tipos humanos– 
se hallan idealizadas. Entre las obras del período mediterráneo se 
destaca el lienzo La Filosofía presentada por Palas en el Parnaso como 
décima Musa tanto por su tamaño (3.85 m x 1.24m) como por la 
definición sobre el arte que encierra. En 1911 se realizó la VI Exposición 
Internacional de Arte de Barcelona. Torres García presentó entonces esa 
importantísima obra, que fue adquirida por el entonces recientemente 
creado Instituto de Estudios Catalanes, y aún hoy preside su sala de 
juntas. Si bien algunos críticos le hicieron las mismas observaciones 

22 JTG, 1904. En J. Torres García. Escrits sobre art. p.21.

que luego generarían la polémica en torno a los murales del Salón San 
Jorge, la acogida favorable que tuvo esta obra –que posiblemente Torres 
García hubiese deseado que fuera mural y no un óleo– le resultaría 
consagratoria y Torres García comenzó a ser considerado como uno 
de los principales pintores “noucentistas”, lo que hoy es visto como 
un grave malentendido que pocos años después generará no pocos 
problemas al artista.

La versión de la Filosofía Xa Musa de 1913 incluye en su hechura 
elementos que remiten a la vocación muralista del arte mediterráneo. 
Si bien es de pequeño formato, se trata de una pintura realmente 
realizada al fresco lo que la destaca entre los ejemplares de obras del 
período que se encuentran disponibles. En su pintura, la parte superior 
y la inferior está ocupada por algo así como un trozo de muro, también 
pintado de forma que la obra parece un fragmento extraído de un muro 
y no un simple cuadro. Se trata de una obra singular, no solamente 
por el papel histórico que representa en la trayectoria de Torres García, 
sino también porque tiene un sentido alegórico mucho más marcado 
que en el resto de sus composiciones. En ella23, la diosa Palas Atenea 
–diosa guerrera pero también de la sabiduría– presenta a las musas 
del parnaso a quién será su décima hermana: la Filosofía, es decir, la 
razón. De esta forma, Torres García propone como definición del arte 
la integración de lo intuitivo (o de la inspiración) representado por las 
nueve musas, con el componente racional. 

La integración de estos dos polos de las facultades humanas es una 
de las constantes en la elaboración de Torres García. En una de las 
conferencias que dio en el grupo Cercle et Carré en París en 1930, 
Torres García hace referencia a esos dos planos, y en el contexto de 
un grupo que tenía integrantes que tendían hacia una abstracción 
pura apoyada únicamente en el aspecto racional con la que Torres 
García discrepaba, éste propone una visión más amplia e integradora. 
“No todos los hombres que se dedican a actividades como las 
nuestras tienen una misma composición. Ahora bien, según esta 
diversidad de composiciones el conjunto de su ser determina una obra 
correspondiente. Un determinado desarrollo intelectual o emocional, 
puede determinar una actividad diferente. (...) Ahora bien, si el plástico, 
apoyándose sobre las ideas puras puede construir, el artista también 
apoyándose sobre sus intuiciones. Que la base de la construcción sea la 
emoción o el razonamiento, esto no nos importa. Debemos repetir aquí 
que nuestro único compromiso es la construcción”24. 

En Filosofía Xª Musa Torres García tiene la necesidad de introducir a la 
Razón en el Parnaso donde moran las Musas y así complementar a la 
inspiración con la voluntad de ordenar. Diecinueve años más tarde, en 
el seno de un grupo donde había quienes construían sus obras en base 
a ecuaciones matemáticas, y que desligado su arte de toda emoción se 
llaman a sí mismos plásticos,en lugar de artistas, Torres García realiza la 
operación opuesta al reivindicar para el artista la posibilidad de realizar 
un orden plástico –una construcción– por medio de la intuición como 
acceso directo al mismo mundo de esencias y de orden que los plásticos 
reclaman haber conquistado con el solo uso de la razón.

23 Sureda Pons, 1998. p.91.

24 JTG, 1930.
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Luego de la adquisición de Filosofía y Musa por el Instituto de 
Estudios Catalanes en 1911, Eugenio d´Ors, director de este centro, 
había impulsado a Torres García como una de las figuras claves del 
Noucentisme. Poco después, d´Ors, que había adoptado la idea de un 
arte de raíces mediterráneas como alternativa para un arte catalán 
con raíces propias, lo presentó al Presidente de la Diputación de 
Barcelona, Enric Prat de la Riba25 y fue acordado que sería Torres 
García el encargado de realizar la decoración mural del antigua 
Palacio de la Generalitat de Cataluña, que se estaba restaurando 
para albergar la Diputación Provincial. Fue al descubrirse el primer 
mural cuando se desató la tormenta, y Eugenio D´Ors negó su 
apoyo a Torres por considerar que en el mural no “veía realizadas 
sus ideas” cosa que a Torres García le resultó absolutamente 
inadmisible y llevó a un agrio rompimiento entre ellos. Luego de 
esta crisis Torres seguirá en el proyecto y logrará completar cuatro 
murales, hasta que a mediados de 1917 Prat de la Riba fallece y su 
sucesor le cancela el trabajo. 

No fue sin embargo esto lo que determinó la importante transformación 
que se operaba en ese año sobre el arte de Torres García, que había 
comenzado al menos el año anterior. En su autobiografía, Torres 
García expresa que fue con la crisis del primer mural que su fe en 
esa acción colectiva en la que había puesto sus mejores esperanzas 
se había transformado en una amarga decepción, y que ésta lo lleva 
a volverse sobre sí mismo para desembocar en la renovación del año 
17, que también ha sido caracterizada como el ingreso de Torres 
García a la Modernidad. 

El Descubrimiento de sí mismo
El veintidós de febrero de 1917, en la casa Dalmau26 de Barcelona, 
Torres García dicta una conferencia que es un manifiesto y registro 
del salto que está dando su práctica y su prédica artística. El pintor 
vive un momento de ruptura y de transición en su concepción del 
arte –y del arte que practica– y también de su vínculo con el medio 
social y político de su patria adoptiva. Ha dejado de ser el principal 
protagonista del Noucentisme, cuyos vínculos con lo político lo 
habían catapultado a realizar la más significativa y ambiciosa de 
las obras en el ámbito oficial; la decoración del Salón San Jorge del 
Palacio de la Diputación de Barcelona; ha abandonado la práctica 
de una tranquila pintura que buscaba una religación con la tradición 
mediterránea para realizar una pintura nacida únicamente de la 
experiencia visual de aquello que lo rodea. Ahora Torres García 
expresa que “Tendríamos que ser enemigos de toda tradición. Nada 
del pasado debe continuarse. ¿Para qué resucitar lo que tuvo razón 
de ser en su tiempo? En épocas pasadas no hay que buscar ningún 
camino. Cuantos más y diversos caminos haya, mejor. Se dirá que sin 
tomar pie en el pasado el hombre siempre estaría comenzando. Sería 
esto cierto si en lo actual no halláramos ya todo lo que constituye la 
civilización. Y aún en cada uno de nosotros. (…) hay que vivir solo en 
el presente, siendo en todo momento fiel a sí mismo”. 

25 Prat de la Riba, político nacionalista catalán fue el primer presidente de la 
Mancomunitat de las provincias catalanas.

26 La Galería Dalmau (o cau Dalmau) fue un importante centro de exposiciones de 
vanguardia en Barcelona.

Torres García deja entonces de hacer una pintura guiada por ideas, y 
comienza a pintar directamente desde la percepción visual inmediata. 
Y deja de buscar referencias en el pasado, para vivir intensamente en 
el presente subjetivo personal. El mayor cambio de su nueva prédica, 
que resultó desconcertante para los discípulos que tenía y con los que 
había formado la Nueva escuela de decoración, está en que abandona 
la idea de religación con una tradición y propone al artista como punto 
de partida de la obra. Años más tarde dirá que la conferencia de la 
Casa Dalmau fue un canto al romanticismo, a la libertad y a la vida, 
a la personalidad y al dinamismo moderno. Romántica, en el sentido 
que Torres García le asigna al término: un arte basado en el yo y lo 
subjetivo, en lo particular, en oposición a un arte clásico, que busca 
establecer una relación con un orden mayor. Sin embargo, no renuncia 
a la búsqueda de la universalidad. En su nueva prédica, es ahondando 
en la percepción de la realidad presente, y con la sensibilidad del 
artista como expresión de su personalidad, que es posible acceder a lo 
universal: “Si el artista debe mucho al medio, mal artista. Si lo es de veras, 
en él, y en la naturaleza, y las cosas, buscará lo eterno. Lo que no quiere 
decir que no tome las cosas de su tiempo, y tal como son. Al contrario; 
como amigo que es de la verdad, parte siempre de lo real”. 

A lo largo de 191627, ya se había puesto a realizar una pintura simple, 
nacida de la percepción. Todo le parecía interesante para pintar: el 
fragmento de un objeto, un trozo de tierra y un cielo, el ángulo de una 
puerta, la fachada de una casa. De los objetos cotidianos y ambientes 
interiores que pintó en ese año –como si los motivos de su pintura 
fuesen una expresión de recogimiento e intimidad– pasó en el siguiente 
a las locomotoras, los barcos, el puerto, las calles, tiendas y fábricas; 
aparece entonces la ciudad, que descubre con nuevos ojos.

“Nuestra ciudad con su luna y su sol. / Con sus árboles, con sus avenidas, 
con sus monumentos. /Con su puerto / Acabamos de descubrirla. ¡Que 
bella es!”28

La ciudad, en efecto, se transformará en los años sucesivos en “la 
maestra del pintor”, al decir de Juan Fló29 y se puede afirmar que este 
vínculo con la ciudad será una de sus marcas distintivas en el espectro 
del arte moderno. La fuerte presencia de la ciudad en la obra de TG a 
partir del año 17 ha sido vinculada, en particular por Gradowczyk, con 
la aparición de la grilla como matriz estructurante del espacio pictórico. 
Efectivamente, el uso de la grilla ortogonal como matriz ordenadora 
está presente en la obra de Torres García al menos desde 1916, y 
aparece en forma totalmente explícita en algunos dibujos a tinta del 
año 17 donde el espacio es fragmentado por una retícula en la que se 
insertan fragmentos de paisaje urbano.

Hay pocos ejemplares de dibujos de ese tipo, pero el hecho de que 
existan seis bocetos diferentes para la cubierta del emblemático libro El 
descubrimiento de sí mismo, publicado en el mismo año y que contiene 
la conferencia de Can Dalmau, muestra la importancia que tuvo para 
Torres García esa modalidad plástica, así como el vínculo directo que 

27 En Fló, 2010 hay un detallado análisis de las pinturas de Torres García del año 
16 y del proceso que se opera entre 1916 y 1922.

28 JTG, 1917.

29 Fló, 2010.

existe entre ella y su “crisis del año 17”. Esos dibujos permitieron refutar 
la posición de algunos –tal vez demasiado afiliados a un historiografía 
del arte standard y lineal– que proponían que el Arte Constructivo de 
Torres García, con su estructura ortogonal era deudor en forma directa 
y exclusiva del Neoplasticismo de Mondrian. 

Según relata en su autobiografía, el alejamiento del Noucentisme actuó en 
Torres García como un disparador para el abandono del arte mediterráneo 
y del radical cambio en el discurso que lo acompaña. Pero hay otras 
fuerzas que empujan para producir este cambio, tanto externas como 
internas. La primera guerra mundial sacudió violentamente el tejido social 
y simbólico de Europa en ese año y entre 1916 y 17 Barcelona recibió 
una gran afluencia de importantes artistas e intelectuales europeos30. 
En el tiempo en que Torres García daba su conferencia en Dalmau, 
Picabia había asentado en los altos de esa galería la redacción de su 
revista protodadaísta 391. Para Juan Fló, la frase de la conferencia en que 
Torres decía que: “En arte más vale el disparate que el academicismo”31 
expresada en ese lugar y en ese momento, no pudo ser oída entonces 
más que como alusiva y aprobatoria. 

Se ha mencionado también el encuentro con el pintor uruguayo Rafael 
Barradas como un factor decisivo en la “crisis del año 17”. Es cierto que 
la relación que Torres García y Barradas mantuvieron hasta la muerte 
del segundo fue de una intensa e inigualable complicidad, y sin duda 
particularmente refrescante y renovadora para Torres García. Sin embargo, 
el primer encuentro con Barradas que está documentado se produjo el 26 
de agosto de 191732 o sea, meses después de que Torres hubiese dado su 
conferencia en la Casa Dalmau, por lo que más bien habría que pensar 
que fue el momento que estaba viviendo Torres García lo que propició la 
impar relación que tuvo con Barradas a partir de entonces. 

Pero sobre todo, se vislumbra en los textos de esa época la necesidad 
de Torres García de desembarazarse de su –ya pesado– ropaje de arte 
mediterráneo y del compromiso con la tradición para acceder a un 
renovado estado de libertad artística. Cerca del final de su vida, Torres 
García lo explicaba de la siguiente forma: “en 1906 comencé yo a pintar 
al fresco, y tal pintura se inspiraba en las formas clásicas de las pinturas 
de los vasos griegos, vale decir, en imágenes perfectamente normales. 
Tal pintura luego fue desarrollándose pero dentro del mismo espíritu: 
planista, ordenada, universal. Y siempre sin salirse del aspecto normal. 
¿Por qué yo no continué así? No me satisfacía. Veía la posibilidad de 
otro arte más concreto. Y ya entonces desde 1916 hasta 1924 comencé 
a descomponer la imagen, y, en realidad, a encontrar una estructura”.33

30 Entre ellos, Robert y Sonia Delaunay, Albert Gleizes, Juliette Roche, Marie 
Laurencin y Otto von Watgen, Jean Metzinger, Otho Lloyd, Olga Sacharoff, Max Goth, 
Serge Charchoune, Hélène Grunhoff, Francis Picabia y Artur Cravan.

31 Conferencia de Dalmau, en JTG 1917.

32 Agenda personal de Torres García, 1917 Archivo del MTG. Otros autores han 
argumentado que este encuentro con Barradas fue el primero, hecho que no surge 
necesariamente de la nota que JTG estampa en su agenda ese día. También se ha 
cometido y repetido un error en la fecha (27 en lugar de 26) y se ha dicho que en 
esta visita lo acompañaba Salvat Papasseit, cuando en realidad Torres anota que; 
“Han venido Elías y Barradas – Recibido carta de Salvat”. Posiblemente se trataba 
de Lluís Elías.

33  Joaquín Torres García. Lección VI de La recuperación del objeto. En Universalismo 
Constructivo, Museo Torres García, 2004. Montevideo.

Se podría decir que este es un análisis ex post facto. Sin embargo, en su 
libro El descubrimiento de sí mismo, en 1916 Torres García escribía que 
“Lo de ahora ya es otra cosa. El alma permanece muda. No fuerza a las 
formas para que expresen su movimiento. Las formas expresan lo que 
son ellas y nada más. Cada una de ellas nos da la esencia de lo que es 
la realidad objetiva. Es un arte puramente plástico”.34

El ejercicio de fragmentación y descomposición del plano y de la forma 
adquiere varias expresiones que ocurren simultáneamente. La primera de 
ellas, es posiblemente la menos interesante y también la más efímera. 
Está presente en uno de los frescos Torres García que realizó en 1916-
17 en la Casa Badiella35 de Terrassa, donde hay una fragmentación del 
espacio pictórico en un sentido casi literal. Este ejercicio de fragmentación 
“pétreo” puede haber sido sugerido por la ubicación del fresco, pintado 
en una gruta artificial construida en piedra cerca de la casa. 

Por otra parte, están los juguetes de madera36 que Torres García comenzó 
a diseñar y construir entre 1917 y 1918 como forma de generar ingresos 
con los que mantener a su familia, ya que sus nuevas opciones artísticas 
habían hecho precaria su situación económica. Se estima que los primeros 
juguetes fueron realizados unos años antes, tal vez en 1915, estimulado 
por el intercambio con sus hijos37 y también de su experiencia docente 
en el progresista colegio de Mont D´Or donde Torres García había 
dado clases de dibujo. El concepto era el de Juguetes transformables 
compuestos de piezas intercambiables que permitían que el niño lo 
desarmase y volviese a armar de la forma en que quisiera. En estos 
juguetes, la forma se fragmenta, se juega con ella y se construye de 
nuevo. La construcción y desconstrucción de la figura también se 
produce en un sentido real –casi arquitectónico– con la vertical y la 
horizontal como ejes organizadores por excelencia. La comprensión de 
la forma como elemento abstracto y la relación integral de la misma 
con la naturaleza se produce entonces por la manipulación de partes 
esenciales y su combinación para construir un todo armonioso, que está 
además en relación con lo real. 

Ferdinán38 estima que lo que Torres García está desarrollando entonces 
es una concepción del arte como formatividad y de la forma como 
proceso, como algo dinámico. Y esa concepción de la forma es la base 
de un sistema de mediciones y un contrapunto tonal que tiene al mismo 
tiempo motilidad y monumentalidad, equilibrio y dinamismo.

En tercer lugar están los ya mencionados dibujos estructurados del año 
17. En esos dibujos Torres García utiliza la grilla como matriz organizadora 
de la obra y también como herramienta que permite fragmentar tanto 
la forma como el espacio –personajes, vehículos y paisaje urbano– y 
recomponerlos en un nuevo orden, con una lógica exclusivamente de tipo 
plástico. La fragmentación y re-composición tiene también el efecto de 
anular la perspectiva; todo queda resuelto en el mismo plano, con lo que 
Torres García logra una de las premisas básicas. 

34  JTG, 1917. p.70

35 Propiedad del industrial Emilio Badiella, en la que Torres García pintó numerosos obras.

36 Véase Aladdin, Juguetes Transformables. Museo Torres García, 2007.

37 Torres García se había casado con Manolita Piña i Rubíes de Berenguer en 1909. 
Sus hijos fueron Olimpia, 1911, Augusto, 1912, Ifigenia, 1915 y Horacio, 1924.

38  Ferdinán, p.116.
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Se ha propuesto que la grilla que aparece en estos dibujos, presunto 
antepasado de las estructuras presentes en las obras constructivas, 
tiene su génesis en las estructuras urbanas, las aberturas de los edificios 
y la natural construcción en base a verticales y horizontales, junto a la 
presencia de carteles y afiches. 

Creo que en forma complementaria se puede proponer otro factor que 
contribuye a explicar la aparición de la grilla como herramienta que 
permite desarmar y reconstruir el plano. Hacía unos diez años que Torres 
García había realizado su primera obra mural de tamaño importante. 
El proceso habitual al pintar un mural, es primero realizar un boceto a 
escala y trazarle una delgada grilla cuadriculada, que se trazará ampliada 
en el muro a decorar trasladando las porciones de dibujo que corresponden 
a cada cuadrado del boceto al que le corresponde en el muro. En el 
momento de realizar la trasposición, la grilla que simplemente se había 
superpuesto al dibujo se transforma en algo más; es la matriz que permite 
que las formas conserven su identidad y sus posiciones relativas. Es en 
ese acto concreto cuando el dibujo “vive” en la grilla, y toda alteración 
tanto en el procedimiento como en las propiedades de la grilla producirá 
su correlato en la obra final. Mientras se realiza el proceso, ocurren tanto 
la fragmentación de la obra como la magnificación de los detalles, ambos 
procesos presentes en los dibujos del 17. No es descabellado suponer que 
dentro de sus investigaciones formales, Torres García haya “jugado” con 
la utilización de la grilla en forma libre en esos dibujos. 

Es fácil establecer un claro vínculo entre algunos de esos dibujos y el boceto 
del 5° mural de la Diputación, que puede ser considerada –en más de un 
sentido– una obra puente. Excluyendo el medio punto, los personajes y 
los objetos que aparecen en el mural no realizado pertenecen al mundo 
contemporáneo del artista. Al igual que en las pinturas de ciudad de 
ese año, hay una interacción dinámica de los objetos (formas) entre sí, 
ya que el recorte que resulta de la superposición de las mismas genera 
nuevas formas. La forma tiende entonces a desligarse de su función de 
representar objetos, y gana un valor autónomo al fragmentarse. Grandes 
masas de negro toman protagonismo al igual que en las pinturas de 
ciudad y la estructuración que ordena la obra está visiblemente dominada 
por la horizontal y la vertical. 

Veo el mundo; Barcelona
“Por puro azar  (no, sino emergiendo de lo más hondo suyo) no por 
puro azar, entonces, sino obedeciendo inconscientemente a una interna 
visión, puso, decimos, en esa primera obra, y en sus nichos respectivos, 
una Casa (como esas que dibujan los niños) un Barco, un Áncora, la 
letra B, un Hombre, un Pez  Y mostró ese cuadro, como solía y entre 
otros, a un amigo el cual se estuvo largo rato contemplándole sin decir 
palabra. Dijo al fin: veo yo aquí algo muy grande: el mundo  Torres 
casi no le dejó acabar, porque los dos, en aquel momento, habían 
comprendido algo.”

Así describe Torres García la génesis de su Universalismo Constructivo39, 
donde las cosas del mundo y del hombre están representadas por 
medio de formas gráficas, tanto símbolos arquetípicos como signos que 
evocan ideas u objetos de la contemporaneidad del artista. La estructura 

39 Torres García pintó su primera obra constructiva en 1929, en París.

que los contiene, regulada por la sección áurea, ha sido buscando una 
concordancia con la estructura del universo. “Pues la estructura del 
Universo, la estructura del hombre y la estructura del Arte son idénticas. 
(...) Y entonces ya no se pinta un cuadro, se busca realizar otra cosa: 
Una estructura”.40 Ese será el otro extremo de un periplo signado por la 
abstracción y la representación, que comienza en el Arte Mediterráneo; 
de la idealización de la forma humana y de la representación también 
idealizada de tipos humanos –hombre, madre, viejo– arriba al grafismo 
como formulación plástica de la idea.

En las calles de Barcelona que Torres García pinta a partir de 1917, y 
las de Nueva York de unos años después, el mundo en cambio aparece 
solamente como un pretexto, como algo contingente a partir de cuya visión 
el artista construirá la obra. Se trata ahora de pintura visual y no pintura 
mental. La observación de la realidad concreta antecede la mayoría de las 
obras, aunque éstas son realizadas bajo la premisa de que el arte no debe 
imitar la realidad. La visión de las personas, vehículos y edificios reales, 
en el cuadro no tendrá su correlato en elementos que intenten imitarlos 
sino por otros elementos también reales –y por esto, concretos– de una 
verdad de carácter plástico; línea, forma y plano de color, organizados en 
una estructura. Torres García consigue transformar entonces el caótico 
espectáculo de la ciudad, con sus diversos espacios y sus múltiples líneas 
de fuga en una composición de formas que se resuelven en el plano. 
A diferencia de los frescos, ésta es “pintura de caballete” realizada 
generalmente al óleo, lo que permite un tratamiento de la forma diferente 
y más radical. Los objetos ya no están descritos por la línea sino que 
devienen en manchas de color; se produce la fragmentación de las formas 
y del espacio por la superposición y el consiguiente troquelado mutuo 
de los objetos. Ya no se trata de un proceso de idealización, como en los 
frescos, sino de abstracción.

La obra Calle de Barcelona es un buen ejemplo de uso del tono como 
medio de lograr una resolución de la obra en el plano, sin elementos que 
se salgan o se hundan. El pintor logra que la sensación de profundidad 
que impone la mirada “normal” quede anulada por el uso del color. 
Sobre el lado derecho, la casa, el tranvía y el auto que está en primer 
plano, parece que estuvieran apilados el uno sobre el otro y no situados 
en planos diferentes. Abajo a la izquierda, debajo de la copa del árbol 
es donde se produce la mayor tensión; en virtud de la muchedumbre 
callejera que está representada se establece una lejanía, el ojo quiere 
ver líneas de fuga y un “cerca y un lejos”. Pero el tono o valor con que 
está pintada la columna de alumbrado que está en primerísimo plano 
es mucho más bajo que el adyacente inmediatamente a su izquierda, 
y que corresponde a algo que está mucho más lejos. Asimismo, todo 
el color del fondo que corresponde a ese “lejos”, está puesto con un 
tono bastante alto (exactamente al revés que en las lejanías azuladas 
que se inventaron en el renacimiento). De esta forma se restablece el 
equilibrio y la obra queda resuelta en el plano. La organización de la 
obra está claramente dirigida por una estructuración ortogonal que 
articula todas las formas, que tienen su valor sin importar si son objetos, 
sombras o trozos de fondo. Esta independencia de la función plástica 
se hace evidente por la construcción de una especie de vallado o ritmo 
de verticales que atraviesa el cuadro por el medio, de forma horizontal.

40 JTG, 1947. p.57.

Pintar Nueva York
“Me di cuenta entonces de que si bien es cierto que aquello que 
constituye la esencia del arte griego: esto es, la estructura y no la 
imitación, la intuición y no la sensación, por ser lo esencial también 
de todo arte grande no puede ni debe variar a través del tiempo, y es 
por esto que lo podríamos llamar el elemento fijo; no así aquello que 
toma el artista de la realidad viviente, que ha de marchar a compás del 
tiempo. Por esta razón, pues, varié de rumbo y en vez de marchar de 
cara a la arqueología le volví la espalda para observar cuanto había 
en la realidad en la que vivía. Y entonces entré de lleno en un mundo 
nuevo, inagotable. Todo me pareció interesante, fuese lo que fuese –y 
lo es– pero en las cosas vivientes descubrí otra armonía, otra música, 
otro ritmo; y entonces fue cuando por primera vez pensé en esta gran 
ciudad de New York, la ciudad más ciudad, en la que más intensamente 
se siente el tiempo presente. (...) Y ahora ya no tengo que decirle para 
qué he venido a New York. He venido para realizar esa idea de arte 
nuevo, ese moderno clasicismo en la ciudad también más moderna.”41 

Convencido de que el artista debe poner su obra al compás del tiempo 
en que vive, Torres García se establece en Nueva York entre 1920 y 
1922, buscando la ciudad que le descubra una nueva forma de pintar, la 
forma que correspondiera con su contemporaneidad. No emprende un 
viaje de estudios ni de turismo; al igual que la primera vez que el artista 
cruzó el atlántico se trata de una emigración, ahora con su esposa y 
tres hijos, hablando muy poco inglés y en condiciones económicas poco 
favorables. El deslumbramiento que le provoca la ciudad más moderna 
y dinámica de su tiempo está bien documentado en su libro New York42 
que en sus primeras páginas es una vertiginosa expresión de poesía 
visual en la que formas, colores, letras y cifras desfilan frente a los ojos 
del artista. “Casas rojas, amarillas, grises. – Anuncios – fijos, móviles, 
luminosos, acústicos, bajando, subiendo, vibrando siempre, sin dejar 
reposo a la sensibilidad. – El puerto – visión extraordinaria – realidad 
cubista – futurista – geometría – rojo, negro, ocre – humo, agua oleosa, 
cables, sirenas, banderas, señales – mil rostros humanos asomados 
en el gigante transatlántico – mil lenguas diversas en letras – brea – 
alquitrán – millones de chimeneas humeando.” 

Lo que la ciudad moderna tenía para enseñarle y que Torres García 
había vislumbrado en Barcelona, en Nueva York adquiere su máxima 
expresión; es la quintaesencia de la conjunción de una arquitectura 
urbana fuertemente estructurada y prismática –en la que se alterna 
la rítmica aparición de las aberturas de los edificios con el caos de los 
carteles– y el incesante movimiento de la gente y vehículos. Si las Calles 
de Barcelona están construidas en un equilibrio estático, en el que el 
movimiento callejero se organiza –podríamos decir que para siempre–
en una estructura ortogonal, en las calles de Nueva York Torres García 
cumple la premisa de atrapar pictóricamente el dinamismo de la ciudad 
moderna. En New York de1920, el movimiento de personas, carros y 
caballos se impone a la estructura de la ciudad. Respetando siempre 

41 “El pintor J Torres García habla de su arte y de sus proyectos”, La Prensa, Nueva 
York, 10 de marzo de 1921.En Cecilia de Torres, Torres García en Nueva York 1920-
22 del catálogo Torres García Trazos de New York, Museo Torres García / Artepadilla/ 
Caixa, Río de janeiro 

42  JTG 1921. 

la premisa de que todos los elementos deben estar sujetos en el plano, 
la sensación de profundidad –que nace más del escorzo de los objetos 
que de las fugantes– se compensa mediante la entonación del color. 
Aparece la línea negra con una función que será cada vez más relevante 
en la obra de Torres García; no solamente para dibujar contornos de 
objetos, sino para representarlos gráficamente. 

En Síntesis de New York se produce un paso más en ésta dirección. En un 
entramado visual urbano que ahora sí es totalmente plano, todos los 
objetos han sido reducidos a formas muy simplificadas. Lo que dibujan 
las líneas es a la vez la representación de objetos y un grafismo que 
parece una escritura, y esa ambigüedad se potencia con la inclusión de 
letras, números y palabras, de las cuales BUSINESS domina el centro de 
la obra, y no por casualidad. 

Es que ese trozo de mundo que Torres pone frente a sus ojos para crear 
un cuadro, ahora no está mudo. La ciudad no está ahí simplemente para 
ser vista, para ser objeto de arte; no está despojada de discurso, sino 
que éste es parte inextricable de la urbe y de la sociedad que la hace 
posible. El anuncio publicitario –ineludible– pesa tanto y más que la 
arquitectura. “El anuncio invade la pared – en las anchas fachadas – en lo 
alto de las altas casas – en cualquier muro – en cualquier superficie alta 
o baja – en mil formas – en mil dimensiones. – Invade el periódico – sin 
dejar espacio para otras cosas. Invade las revistas – sin que quede lugar 
para nada más. – Ocupa hasta el más pequeño espacio aprovechable 
en los tranvías elevados y subterráneos – en los ómnibus – en los ferry-
boats. Decora toda suerte de vehículos, llena las vitrinas de los grandes 
bazares y de las pequeñas tiendas”43. 

“La fiesta luminosa del Broadway, cada noche, es el grito, en competencia, 
de cada anunciante. Una belleza bien nueva – una locura. Aquí todo es 
negocio – un billón de dollars – cada año – en anuncios. Tres cuartas 
partes del capital para el anuncio, una parte para la industria”44. 

Si en New York de 1920 el cartel de anuncio aparece solamente como 
un elemento más del paisaje urbano, en Síntesis de New York de1921 
las palabras tienen un cometido bien diferente. No expresan ya lo que 
la ciudad tiene para decirle al que la vea, sino lo que el pintor piensa 
que es su esencia. Desde su concepción el tratamiento de la obra es 
radicalmente otro, ya que no se trata de esa pintura visual que Torres 
venía haciendo, sino que ahora la operación además de plástica también 
es conceptual. Ya no hay una traducción de lo percibido por medio de 
equivalentes plásticos, hay una reconstrucción libre, indudablemente 
una síntesis. Y en esa síntesis, Torres García le devuelve a la ciudad el 
mensaje con que ésta tanto machaca los ojos de quién quiera mirarla; 
BUSINESS. Porque el anuncio publicitario no tiene otro origen ni otro 
cometido que ese. 

El lenguaje publicitario forma parte del lenguaje visual de Nueva York, 
tanto por su incesante presencia que puede tomarse como manchas 
de colores sobre el entramado urbano, como por sus mecanismos 
semánticos. A Torres García le resulta interesante –a pesar de sus fines– 
y lo integra a su arte. Buena cuenta de este afán da la gran cantidad de 

43  JTG 1921. p.81.

44  JTG 1921. p 70.
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elementos gráficos tomados de la prensa que el artista acopia desde su 
llegada a Nueva York y con los que posteriormente realizará una extensa 
serie de collages. Algunos de ellos los interviene gráficamente, tanto 
dando notas de color a la gráfica en blanco y negro, como para generar 
una unidad visual por medio de una estructura, en un procedimiento 
que remite tanto a los dibujos estructurados del año 17 como a su obra 
constructiva que está por venir. Fundamentalmente recopila anuncios, 
caricaturas y fotografías, entre las que priman las impactantes vistas 
de edificios y de la ciudad, personajes insólitos y vehículos; barcos, 
ferrocarriles y aviones, estos últimos, íconos favoritos de un progreso 
que todavía era visto con ojos lúdicos; en 1920 el avión no era tanto 
un medio de transporte como un juguete nuevo que se prestaba a 
las acrobacias aéreas y exorbitantes pruebas circenses con personas 
caminando sobre sus alas en pleno vuelo. Sin perder la fascinación que 
tamaño espectáculo de ciudad y máquinas le generaba, Torres García 
sin embargo advertía la amenaza que los modos intrínsecos de operar 
de la sociedad que lo hacía posible representaban para aquello de la 
existencia humana que le resultaba más caro. “Porque América es una 
organización: los business – los negocios – por encima de los americanos 
indígenas – de raíz holandesa, inglesa y escocesa – por encima de todo 
– como fórmula mágica. (...). Y la cabeza libre de toda intelectualidad. 
Porque aquí se piensan cosas. La idea no existe. No es posible, por esto, 
el goce espiritual – y es sustituido por el placer material – baseball – 
regatas – juegos luminosos en el teatro – sonidos musicales mecánicos 
– pick nicks – ice cream – sports – baile – ingenios mecánicos de 
pasatiempo – cinematógrafo  Y el ideal común: dollars! New York – la 
ciudad de los business – de los negocios. (...) – aquí no hay nada más. 
Todo es negocio – el trabajo, el arte, cualquier actividad. Todo es algo 
industrial. – Y el hombre que ha creado esa industria – tal como existe 
aquí – ahora es formado por esa industria”45.

Esa intensa actividad de apropiación visual también está presente en los 
álbumes de acuarelas que realiza en 1920, donde se alternan rápidas 
impresiones de Nueva York con estrellas de cinco puntas, bosquejos de 
anuncios publicitarios, objetos comunes a los que superpone precios, 
etc. En estas acuarelas Torres García va mucho más allá de la mera 
colección de vistas o impresiones. En ellas, la ciudad siendo el tema 
dominante no impone sus condiciones a la obra, sino que es estilizada 
por Torres García en un juego de trazos y sugerencias muy gestual y 
personal, y mediante la estampación de grandes letras negras de molde 
integra el lenguaje visual del reclame publicitario a la obra. 

Torres García había llegado a Nueva York convencido que la ciudad 
moderna, a la que aún nadie había visto como él, era el modelo del 
nuevo arte. Al principio de su estadía creyó confirmarlo, y la importancia 
de la obra que realiza, no tanto por su cantidad sino por lo que descubre 
en los menguados dos años que vive en la gran ciudad, es también 
confirmatoria. Pero a los dos años de su llegada decide volverse a 
Europa, ya que –a pesar de la amabilidad de los americanos, que nunca 
deja de agradecer– le resulta imposible congeniar con la forma de vivir 
en Nueva York. En su libro sobre Nueva York, Torres García escribe que 
“El reloj ha de ser el servidor del hombre, y no éste de él, que le hizo. 
Y como servidor ha de servirle, y mucho le servirá, que si se muere a 

45 JTG 1921. p.69.

veces por curanderismo y brujería, se muere aun más por medicina, y 
hasta por exceso de higiene; y esto hasta los médicos lo saben. Todo está 
previsto –está bien–, pero sólo hasta un límite, ¿y después? El instinto y 
el alma van más allá”46.

La patria del artista
“Habría que hablar de nuevo de eso misterioso que tiene París, que 
sabe atraerse a los mejores espíritus. Y es que quizás éste se desarrolla 
y crece allí, y hasta se diría que se determina y acusa, como en ningún 
otro sitio”47. 

Los dos primeros años que Torres García vive en París, se olvida del mundo, 
de la representación y de la idea, y hace pintura-pintura. Así llamaban 
entonces a la pintura pura, sin literatura y sin teoría, sin problemas 
semánticos a resolver. Estaba en París y tenía que demostrar que era 
un verdadero pintor, un pintor de raza. Su primera muestra, realizada 
en 1926, había sido de arte mediterráneo hecho antes de llegar a París, 
en Villefranche-sur-Mer. Pero no tuvo impacto, “eso no es pintura” –le 
decían–, es fresco. Torres no comparte el juicio pero recoge el guante. 
Sin amigos poderosos, sin padrinos y sin particular habilidad para la 
autopromoción, la única forma que tiene de hacerse respetar en ese 
medio extremadamente competitivo es pintando, no solamente en 
calidad sino en cantidad. Y se entrega a una verdadera euforia creativa; 
Torres García se describe a sí mismo librando batallas contra el lienzo, 
sojuzgando colores y tonos, gastando decenas de pinceles y pintura 
por kilos en la más plena imagen del pintor exaltado y romántico. Una 
vez más se ha inclinado por el lado que él llamaba dionisíaco de su 
personalidad, entregado a la pintura y a la luz, olvidado por un tiempo 
de las cosas graves que tanto le importaban. 

Los cuatro años en Italia y el sur de Francia, donde entregado a la fabricación 
de juguetes había pintado poco, quedan atrás. Lo más significativo, 
una breve aproximación al cubismo en el año 24 que en una carta 
describió a Barradas como “un cubismo vivo”48. A fines de 1923 Torres 
García había escrito en su agenda personal que “Cuando la imagen se 
ha transformado en mancha de pintura (material) y en raya o espacio 
geométrico, y ha perdido valor de representación (es decir que ya no 
quiere engañarnos imitando una apariencia), cuando todo esto es así, sin 
dejar de darnos la verdad de la cosa, y los valores son justos, tenemos una 
imagen absolutamente plástica, y esto es la pintura de hoy. Lo positivo 
que puede quedar del cubismo, me parece que es esto: En primer lugar, la 
libertad. Después esto otro: un objeto tiene, para un artista, partes de él 
que inmediatamente ve, es decir, que le interesan. Entonces, sin cuidarse 
si descompone o no el objeto, el artista los combina libremente, buscando 
su acorde o su contraste, sea como valor, color o forma”.

Figura en un café es una buena síntesis de ese período; hermana de 
los juguetes transformables en madera, y con reminiscencias de la 
iconografía neoyorquina, está en la línea del personal acercamiento al 
cubismo que Torres hizo ese año. 

46 JTG 1936, p.172.

47  JTG 1936, p.209.

48 G-Sedas, 2001. p.229.

Entre los cuadros que Torres García pinta en París entre mediados del 26 
y mediados del 28 abundan los puertos, naturalezas muertas, manolas y 
figuras primitivas de inspiración africana, todas de una gran densidad y 
sensualidad. Se ha hablado de cierto fauvismo pero que no está en el color 
sino en su factura brusca, de un primitivismo directo, que impacta por su 
fuerza y por su falta absoluta de concesiones a la belleza o a la corrección. 
En sus primeros años de París, Torres se sabe influido por el medio en que 
se encuentra, pero a la vez su pintura es inconfundiblemente suya; sabe 
que en su pintura pone en juego algo que sólo él posee, y que lo pone al 
unísono de los otros pero sin confundirse con ellos. 

Según su propio relato, esos tal vez son los mejores años en la vida de 
Torres. Por primera vez, vende casi todo lo que produce, vive de la pintura 
sin otra preocupación que pintar. Está además en un ambiente artístico 
como no se ha conocido otro, se ha dicho que en ésa época “todo el 
mundo estaba en París. La actividad social de Torres en el medio artístico 
es exuberante, y se podría decir, que esos años son los únicos de su vida 
que pasará entre sus pares; los grandes de la pintura de su tiempo. 

A mediados de 1928 su obra comienza a cambiar. Recogiendo las 
redes que tan prolíficamente había tirado, y volviendo a retratar ese 
trozo de mundo que es la ciudad, Torres García comienza a delinear 
definitivamente una pintura que le llevará a algo más grande: el 
Universo. Su obra retoma el sentido arquitectural, constructivo, y se 
produce una disociación entre el dibujo y el color. El cuadro se construye 
por planos de color sobre los que juega la línea negra, retomando el 
grafismo su valor propio, tal como había surgido en Nueva York. Los 
objetos, las personas, en fin, todo lo que aparece representado en el 
cuadro, lo está mediante una forma absolutamente esquemática, un 
grafismo que ahora –a la vista de la totalidad de la obra de Torres– no 
dudaríamos en llamar “constructivo” aunque él todavía no utilizara ése 
término. Porque si en el color hay estructura, el grafismo también teje 
y está tejido en una estructura ortogonal, que organiza toda la obra. 

Cercle et Carré
En los últimos años de la década del 20y primeros de la siguiente, 
París se había transformado en un importante centro de la abstracción 
geométrica. A la presencia de los ex integrantes de De Stijl, Mondrian, 
Van Doesburg y Vantongerloo se sumaban otros como Hans Arp, 
Jacques Lipschitz, Domela, Herbin y Seuphor. También había un 
importante grupo de artistas españoles que en ese momento estaban 
muy cercanos a la abstracción, y con los que Torres García mantenía un 
fuerte vínculo. Renueva su amistad con Julio González, y por intermedio 
de Pere Daura, a quién había conocido en el sur de Francia y que le había 
ayudado a realizar su primera exposición en París en 1926, conoce a 
Luis Fernández. Ambos españoles pertenecían a la masonería, y éste 
último le hará conocer a Torres García los principios del ocultismo49 y le 
acompañará a visitar iglesias medioevales, explicándole el significado 
oculto en los motivos escultóricos y las leyes aritméticas por las que se 
regía su emplazamiento50. 

49 Alfonso Palacio Álvarez, 2001. p. 247.

50 Pedro Da Cruz indica que fue Luis Fernández quien le da a conocer a Torres 
García las propiedades de la Sección Aurea, aunque no aporta documentación que lo 
respalde. Da Cruz, 1991, p.6.

Cuando Torres García presenta su pintura al salón de Otoño de 1928 
y es rechazado, él y Jean Hélion deciden hacer una exposición paralela 
junto a Pere Daura, Alfred Aberdam y Enge Rozier, –también rechazados– 
en la Galería Mark, que se inauguró el mismo día que el salón. Gracias 
a una hábil campaña publicitaria orquestada por Hélion, la exposición 
de los 5 Refusées tuvo un éxito enorme. La prensa le prestó una gran 
atención, y entre los miles de personas que la visitan acuden Theo Van 
Doesburg y su esposa Nelly (Petro), con quienes Torres traba amistad 
rápidamente. Algún tiempo después, visitando Torres García una muestra 
del neoplasticista alemán Vordemberge, conoce a Michel Seuphor51, quien 
a su vez le presenta a Mondrian. Torres se integra entonces al grupo que 
se reunía asiduamente en el apartamento de Seuphor, junto a Mondrian, 
Vantongerloo y Russolo. También asistían a veces Otto van Rees y su 
esposa, y Hans Arp y su esposa Sophie Teuber –Arp, y John Xceron. 

A diferencia de los surrealistas, que organizados como un movimiento 
tenían una galería propia y una revista, La Révolution Surréaliste, los 
artistas orientados a la abstracción –o constructivos– estaban dispersos 
y muchos de ellos con dificultades económicas debido a la dificultad 
que tenían para vender sus obras. Existía un verdadero enfrentamiento 
entre ambas tendencias en el cual los surrealistas tenían las de ganar. La 
prensa hacía permanente eco de sus acciones, y también incursionaban 
en el terreno del cine; para Dalí, el estreno de Un chien andalou fue 
como “una puñalada en el corazón de París. Esa cosa asquerosa que 
figuradamente es llamada arte abstracto cayó a nuestros pies, herida 
de muerte. (…) Ya no había más lugar en Europa para los cuadraditos 
maniáticos del señor Mondrian”52. 

Fue precisamente luego de visitar la primera exposición individual de 
Dalí que, a fines de 1929, Torres García le propuso a Van Doesburg 
formar un grupo que se opusiera al surrealismo y que realizando 
exposiciones y publicando una revista le diese voz los artistas de 
tendencia constructiva. Pero ya en las primeras conversaciones 
se vio que la acción conjunta era imposible debido a las radicales 
diferencias que existían entre ambos. Van Doesburg, vehementemente 
dogmático, no admitía el menor rastro de figuración en sus obras. 
La abstracción era para él sinónimo de que no debía existir ninguna 
referencia a la naturaleza, a las cosas reales, y que las obras debían 
estar compuestas según principios matemáticos y no mediante la 
intuición. Esta posición excluyente, que hacía inviable la formación 
de un grupo numeroso, reforzaba además el concepto negativo que 
muchos artistas tenían sobre la áspera personalidad de Van Doesburg, 
a quién algunos tenían por un jacobino intratable53. Fue entonces 
que Torres García le propuso la creación del grupo a Seuphor, quién 
planteó Cercle et Carré como nombre. El núcleo del grupo estaría 
formado por los habituales participantes en las reuniones en casa 
de éste. Mondrian se integró al grupo pero declinando asumir 
responsabilidades organizativas. 

51 Michel Seuphor, belga, se llamaba en realidad Fernand Louis Bercklaers. El seudónimo 
Seuphor es un anagrama de Orpheus. Como joven poeta Seuphor entró en contacto 
con los círculos vanguardistas del norte de Europa, conociendo a artistas de De Stijl, 
Der Sturm y el dadaísmo. Escribió la primera monografía sobre Piet Mondrian.

52 En Da Cruz, 1991. p.13.

53 Seuphor, 1965, p.112. En Da Cruz, 1991, p. 16.
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La brevedad de la vida del grupo y la revista Cercle et Carré no es óbice 
para su gran trascendencia. El grupo llegó a tener cerca de ochenta 
miembros, muchos de ellos convocados por Torres García, que por este 
tiempo tenía una buena reputación en París. Había sido admitido en las 
principales galerías, y los mejores críticos habían prologado los catálogos 
de sus exposiciones. Aproximadamente la mitad de los miembros de 
Cercle et Carré vivía en París y del resto, casi todos en el extranjero. 
El mayor contingente estaba en Alemania, donde residían Gropius, 
Kandinky, Kurt Schwitters y Hans Richter, entre otros. El precursor 
carácter interdisciplinario del grupo dio cabida a otras disciplinas como 
el teatro y la arquitectura, integrando arquitectos como Le Corbusier, 
Gideon, Hoste, Meyer y Roth. La exposición de Cercle et Carré es 
considerada la primera exposición internacional de arte abstracto, y si 
bien fue la única, la disolución del grupo dio lugar a otras agrupaciones 
que tomaron el testigo del arte constructivo; Abstracción-Création, 
Réalités Nouvelles, que harían fluir hacia París lo que el arte abstracto 
tenía de más remarcable en el mundo entero54.

 Pero existían discrepancias entre Torres García y Seuphor en cuanto 
a la concepción del grupo y que determinaron su disolución antes 
del año de vida. Si bien el primer elemento movilizador había sido 
la oposición al surrealismo –antisur, como decían ellos– el concepto 
aglutinador de carácter positivo era la idea de construcción, que debía 
dar cabida a una amplia variedad de artistas. Sin embargo, Seuphor 
estaba fuertemente apegado al Neoplasticismo de Mondrian y era en 
cierto modo tendencioso. El prestigio de Mondrian entre los artistas 
constructivos era inmenso, y su Neoplasticismo, que estaba entonces 
plenamente desarrollado era en el fondo para Seuphor la principal 
doctrina guía que le daba soporte teórico al movimiento. 

Las diferencias comenzaron desde el nombre Cercle et Carré, que para 
Torres García remitía demasiado a la geometría y por ello a la no 
figuración, una de las premisas de la plástica pura y con la que no 
congeniaba. Sin embargo el logotipo propuesto por Pere Daura lo 
convenció. Además de su innegable calidad gráfica, tal vez haya influido 
su concepción el hecho de que el círculo y el cuadrado se representaran 
a sí mismos y de forma similar, en que en el constructivismo que Torres 
estaba desarrollando en ese momento, los símbolos tenían también la 
cualidad de ser forma gráfica y significado al mismo tiempo. 

Fin y principio
En la abertura de la exposición del grupo Cercle et Carré, en abril de 1930, 
Torres García dictó una conferencia frente a quienes representaban lo más 
selecto de la abstracción europea. En ella marcó en forma inequívoca 
su posición y estableció las líneas fundamentales de su Universalismo 
Constructivo. La circunstancia, la jerarquía de los presentes y lo directo 
de las palabras de Torres García denotan su tremenda capacidad para 
la franqueza y la falta absoluta de consideración por la conveniencia, 
ya que su conferencia se trató en gran medida de una réplica a los 
postulados del arte purista y en particular al Neoplasticismo, buscando 
incluirlos y trascenderos a la vez.

“(...)Es indudable que si basamos una concepción plástica sobre la 
idea pura del espacio, y ese espacio está vacío, y dentro de esa nada 

54 Seuphor, 1957, p.50. En Da Cruz, 1991, p. 16.

nos imaginamos una construcción ideal basada sobre la relación de las 
medidas, es, evidentemente la concepción más pura que podamos tener 
de un ordenamiento plástico. E inclusive podemos agregar la idea del 
espacio puro y hacerla dinámica. Pero, ¿es ella completa con respecto 
al hombre? El cristal es perfecto y podemos admirarlo, ¿pero podemos 
amarlo? Por lo tanto, frente a este tipo de concepción plástica, la otra 
mitad del hombre permanece inactiva. La única actividad humana 
frente a una realización plástica pura es la Inteligencia. Basada sobre 
ella, únicamente a ella impresiona.
Encaro un arte más completo.”55

A fin de lograr ese arte completo, Torres García propuso integrar a 
las investigaciones artísticas los valiosos hallazgos de las principales 
vertientes del arte moderno: Neoplasticismo, Cubismo, Dadaísmo y 
Surrealismo. 

Si la referencia al Neoplasticismo, con la estructura desnuda como 
expresión del ritmo y orden universal parece lógica, la que hace al 
Cubismo no es rara. El mismo Torres García había tenido una fugaz 
aproximación al cubismo y Mondrian, como muchos otros, lo había 
practicado durante su primera estancia en París como una vía hacia la 
abstracción, antes de –al igual que Torres García– tomar a la ciudad 
moderna como punto de partida de su pintura. El grupo integraba a 
varios dadaístas como Arp y Kurt Schwitters, y Torres García se refiere 
a los poetas dadá como constructores con palabras, que “vacías de 
sentido normal tienen un sentido más elevado”.56 

Sin embargo, la referencia que Torres García hizo al Surrealismo en la 
inauguración de la primera exposición de una agrupación que había 
nacido en primer lugar como oposición a su presencia dominante en 
la escena artística del momento, no pudo haber causado otra cosa que 
desconcierto y revela una tremenda convicción interna. Torres García 
compartía la aversión que los artistas constructivos sentían por esta 
tendencia porque veía que sus obras daban cabida a “la expresión 
de los más bajos instintos animales existentes en el ser humano”57. 
Pero sin embargo, rescataba como un valor positivo la apertura que 
el surrealismo había hecho al inconsciente. Para Torres García un arte 
no podía se completo si solamente estaba hecho de forma racional, ya 
que el resultado solamente sería percibido por la razón. El arte debía 
pues operar en varios planos a la vez. “El hombre tiene dos piernas 
así está en equilibrio –Si ustedes quieren, tiene dos bases– se apoya 
en sí mismo y en la naturaleza.(...) Hay un arte58 que se ha basado 
sobre los datos del subconsciente –y se percibe inmediatamente que 
este arte carece de equilibrio– que mira solamente un lado del hombre. 
Pero aquellos que censuran este arte a veces no se dan cuenta de que 
caen en el error opuesto. En efecto, un arte basado también sobre el 
pensamiento puro, ¿no sería tan desequilibrado como el otro?”59

55 Fragmento de la conferencia dada en Cercle et Carré. Archivo del Museo Torres 
García.

56 Ibídem.

57 Ibídem.

58 Se refiere al Surrealismo.

59 No se trató en absoluto de un enfrentamiento con Mondrian, con quien 
Torres García mantuvo la más cordial de las relaciones, sino una toma de posición 
frente a su teoría. El propio Mondrian parece habérselo tomado con humor. En su 

El Universalismo Constructivo se gestó al mismo tiempo que Cercle et 
Carré. Y se podría decir que así como Torres García funcionó como un 
catalizador que hizo posible la organización de los artistas abstractos, 
la interacción con éstos tuvo su equivalente en la obra de Torres García. 
La creación de su versión del Constructivismo es un intento de conciliar 
varios pares de opuestos. Uno de ellos, abstracción y figuración, 
buscando la posibilidad de expresar algo sobre el mundo y el hombre 
sin recurrir a la imitación o a la apariencia. Construir era para Torres 
García lo opuesto a imitar, y la aversión que sentían los neoplasticistas 
por la figuración se corresponde a la que Torres García sentía por la 
imitación. Lo importante no era, para Torres García si existía o no la 
representación de una cosa, sino que esa representación en lugar de ser 
hecha imitando la realidad, estuviese dada por un equivalente plástico. 
Sin embargo ese equivalente plástico podía tener además una función 
de representación. Espoleado tal vez por esa tendencia a la abstracción 
propia del ambiente en que se movía, Torres da entonces un paso más 
en la dirección que ya traía, y los grafismos que esquemáticamente 
representaban las personas, los carros y las estructuras de la ciudad se 
convierten en símbolos; cosa gráfica e idea de cosa al mismo tiempo. 
Esos símbolos estarán entretejidos en una estructura proporcionada 
según la sección áurea, que en palabras de Torres García es un 
verdadero tesoro. 

Mediante el empleo de la proporción áurea en sus obras Torres García 
encontró una vía de Integrar la actividad consciente e inconsciente 
al realizar una obra. Luego de realizar una estructura medida, el 
artista hace a un lado la actividad racional y le intercalará una serie 
de símbolos arquetípicos de forma totalmente intuitiva. La cualidad 
única de la proporción áurea, que la distingue de todos los demás 
criterios de proporcionalidad, es bien conocida. De dos segmentos 
proporcionados según la relación áurea, el mayor de ellos está en 
la misma relación respecto de la suma de ambos que el menor 
respecto del mayor. En términos matemáticos, siendo a la longitud del 
segmento menor y b la del mayor, a/b = b/(a+b) =0.619. Esto permite 
entonces establecer un sistema de proporciones constante, en el cuál 
las partes de una obra, de las menores a las mayores pueden estar 
siempre relacionadas por la sección áurea o por uno de sus múltiplos 
o submúltiplos. Esta propiedad dota a la obra de una organicidad y 
unidad inigualables. Pero además, la sección áurea se encuentra 
abundantemente en la naturaleza. Está presente en ramas de árboles, 
articulaciones de brazos y piernas, las distancias entre ojos, nariz, boca 
en el rostro humano, en caracoles y en flores. Esta cualidad la hace 
especialmente atractiva, ya que establece un vínculo bidireccional entre 
la abstracción y la naturaleza, entre el mundo de lo concreto y de lo 
abstracto. La proporción áurea será para Torres García una expresión 
del vínculo entre el plano ideal y el real.

Nacida en medio de una verdadera “tormenta pictórica” la obra 
constructiva realizada en Paris es de una factura extraordinaria. La calidad 
de los planos de color, en los que el toque del pincel construye un 

conferencia, Torres García había insistido en la necesidad de buscar el equilibrio entre 
el componente racional y el no-racional del artista. Según testimonio de Olimpia 
Torres, que estuvo presente en el vernissage de la exposición, luego de tomar algunas 
copas de vino Mondrian se acercó a Torres García y moviendo levemente su cuerpo de 
un lado a otro le dijo con una sonrisa “Monsieur Torrès; il faut retrouver l´équilibre”.

orden tonal que se superpone al orden geométrico está entre la mejor 
pintura de Torres García. Sin embargo, en la obra de Montevideo la 
pincelada tenderá a desaparecer. El constructivismo dará paso al Arte 
Constructivo Universal, y tenderá a dejar de ser pintura de caballete 
buscando ser pintura mural y monumental. 

El círculo iniciado con el Arte Mediterráneo comienza a cerrarse. 
La idealización de las formas ha sido sustituida por el grafismo, y la 
composición de la obra por la estructura. La tradición mediterránea se 
disuelve en la tradición universal, a la que Torres García busca religarse. 
Esa tradición de las grandes culturas del pasado, donde la expresión 
artística era profundamente religiosa y en las que, confundido arte y 
religión, el arte prestaba sus medios al sentimiento religioso a la vez 
que éste justificaba al arte. Un arte anónimo, en el que en lugar de la 
exaltación del yo, se hiciese cosa una cosmovisión, un vivir y un sentir el 
universo. Y por esto, un arte civilizado.

“Nada de cuanto acabo de decir podrá servir ni un momento para 
orientarnos. Está bien que se sepa; pero basta con esto. Pues la orientación 
debe venir por otra vía: la intuición. Debemos hallarla, pues, en las obras 
sean de pintura o escultura, en los grandes poemas, en la liturgia de las 
religiones, en la arquitectura, en la música, cuando estén dentro de esa 
universalidad. Vivir en tal ambiente, aislarse del resto. Y ya que eso mismo 
es en sí sentido religioso de todo (pues no hemos de olvidar que estamos 
en la unidad) vivir entonces religiosamente; que es tener conciencia de 
esa unidad, y tanto en el trabajo como en la vida, y tanto en el arte como 
en nuestras relaciones con los demás y en todas las cosas.”60

60 JTG 1947. Fascículo 5, p.64. Final del libro.
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Torres García en (y desde) Montevideo
Juan Fló

En 1934 llegó a Montevideo un pintor nacido en el Uruguay sesenta años 
atrás, que había vivido 29 años en Barcelona y otros 15 en Nueva York, 
Fiesole, Villefranche Sur Mer, París y Madrid. Aunque puede decirse que era 
un artista reconocido, sus “éxitos” eran historias independientes, cerradas 
cada una de ellas por un fracaso y un exilio: la del muralista de Barcelona, 
la del artista inmigrante en Nueva York, la del pintor parisino. Siempre 
extemporáneo, retardatario o adelantado, también será inoportuno en 
Montevideo, pero de allí no podrá escapar, es allí que sus proyectos darán 
sentido a aquel pasado y desde allí es que aquellas historias dispersas y 
desconcertantes se volverán una sola historia inteligible.

Esta es, precisamente, la hipótesis que utilizan y defienden estas 
páginas: la hipótesis de que el período montevideano de Torres no 
sólo es significativo por sí mismo, sino porque nos da algunas claves 
importantes para comprender toda su trayectoria.

Esta hipótesis puede descomponerse en otras varias propuestas que 
trataré de justificar más adelante pero que paso a formular desde ya:

1) La concepción de Torres no solamente no coincide con las 
concepciones de las vanguardias de la primera mitad de siglo, sino 
que, en su núcleo más fuerte, aunque no siempre expresado, se opone 
radicalmente a éstas.

2) Si bien en su obra y sus escritos europeos es explícito su rechazo 
a todo esteticismo y a todo formalismo, en el período montevideano 
es visible un rasgo que lo diferencia incluso de aquellos artistas 
contemporáneos que, como él, otorgan al arte un sentido metafísico: 
es entonces que manifiesta la voluntad de romper con el arte como 
institución autónoma y de reincorporarlo a aquella situación arcaica en 
la cual se confundía con los ritos y demás prácticas de integración del 
hombre en un orden cósmico.

3) La teorización de nuestro artista, en la cual expone esa concepción, 
no es subproducto de su obra artística, sino que la determina en gran 
medida y es, por lo tanto, esencial para comprender también su pintura.

4) La radicación en su patria lo enfrentó a nuevos problemas que lo 
estimularon para proponer una forma extrema y utópica de algunas 
de sus ideas.

5) Gracias a esa propuesta utópica –a pesar de su inevitable fracaso– 
es que fue tan significativa la incidencia de Torres en su país y en el arte 
latinoamericano.

I
Si consideramos lo que hay de constante en la obra pictórica de Torres 
vemos que su ingreso a la vanguardia puede ser visto como inevitable. 
Su resistencia al naturalismo; su defensa de la estructura ya presente 
en su libro del año 19131; la austeridad de su lenguaje y la exclusión 

1  Joaquín Torres García, Notes sobre art (Gerona: Masó, 1913) p. 41.

de medios extrapictóricos desde la época mediterránea y la progresiva 
transformación de esa propuesta clásica en una pintura de iconografía 
menos retórica y de “sistematización” infantil para usar el concepto 
que, no laudatoriamente, usó en su momento D’ Ors2, son antecedentes 
que podemos entender como el acceso natural, en un medio en cierto 
modo provinciano, al nuevo lenguaje del siglo.

Pero si bien todos estos rasgos, así interpretados, parecen converger 
en una dirección afín a la nueva pintura europea, esa interpretación 
omite, creo, un aspecto esencial. El motivo principal por el cual Torres 
mantiene, desde el año 07 esa fidelidad a un despojamiento de medios, 
a una figuración plana, a un color mitigado, a un dibujo anguloso y sin 
encanto ornamental –ese diestro que como Klee pintaba con la mano 
izquierda–, es porque lucha con una tentación a la que se resiste: la 
sensualidad de la pintura de la tradición renacentista cuya condena ya 
es explícita en el 13 y se repite en los textos del 17 y del 193. Tradición 
con la cual, este incesantemente tentado eremita, mantiene una lucha, 
a veces sorda y otras manifiesta, que dura hasta el fin de sus días. Y esta 
relación de constante conflicto entre un arte sensual y un arte ideal, 
que se expresa con todas las letras en sus escritos barceloneses, sólo es 
comprensible si la consideramos la otra cara de una concepción del arte 
que veremos manifestarse en Montevideo bajo la forma de la utopía 
magna –y por definición irrealizable– de un arte que ya no es más arte 
porque se confunde con la celebración y con el rito.

Solamente podemos explicar que Torres se resista, como lo hace, a 
volverse realmente un “pintor”, es decir un artista de la tradición del 
espacio y la luz, en la medida en la cual la justificación del arte no se 
encuentra para él en que el arte sea simplemente arte. Ya desde un 
artículo de 1907, en el que es posible encontrar motivos para suponer 
que, por esa época, estaba próximo a la religión católica –hecho que 
Torres elude en su autobiografía– encontramos la afirmación de que, 
cuando el arte no está influido por un sentimiento religioso, no puede 
tener grandeza ni ser universal4. Más adelante, en sus libros de 1913 y 
de 1915, esta concepción se reformula en un lenguaje platonizante5 del 
que nunca se desprenderá totalmente.

Cuando ocurre la gran transformación de su pintura, en 1917, 
encontramos también cambios importantes en sus ideas, a pesar de 
su esfuerzo, que él mismo reconoce, por salvar su pensamiento pasado 
identificándolo con el nuevo6. De todos modos, en sus publicaciones del 
17 y el 19, así como en un importante inédito de ese mismo año7 es 
posible descubrir un conjunto significativo de novedades.

2  J.T.G., Historia de mi Vida (Montevideo: Asociación de Arte Constructivo, 1939) p. 142

3  Notes pp. 28, 49, 50 J.T.G, El descubrimiento de sí mismo (Gerona: Masó, 1917) 
p. 16. J.T.G. L’art en relació amb l’home etern i l’home que passa (Sitges: amics de 
Sitges, 1919) p. 6.

4  J.T.G., “La Nostra ordinación i el nostre camí”, Empori abril 1907: p. 189.

5  Notes, p. 29 J.T.G., Diàlegs (Tarrasa: Mulleras, 1915) p. 42.

6  J.T.G., El descubrimiento de sí mismo (Gerona: Masó), p. 27.

7  Hechos, manuscrito inédito de 1919, es uno de los documentos más interesantes 
acerca del pensamiento de Torres en este período. Algunos fragmentos fueron 
publicados en Un enemic del Poble, marzo, 1919: p. 1. Otros fragmentos están citados 
en Juan Fló, Significación de Torres García en J. Torres García, Testamento artístico 
(Montevideo: Marcha, 1974).
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La actitud que el artista se propone a sí mismo, consiste en una visión 
sin pensamiento, que capte –del modo más despojado de saber técnico 
y de supuestos intelectuales– lo que es simple dato, puro hecho. Esta 
visión de lo que es el puro presente es capaz de exorcizar el tiempo y, por 
este atajo, el arte de lo inmediato, de lo actual, de lo transitorio, deberá 
volverse también captación de lo eterno: “nada de más actual que lo 
eterno”8, dirá entonces y repetirá décadas después, aunque el sentido 
en este momento parece ser el inverso: nada más eterno que lo actual.

Pero lo más curioso es que los escritos de Torres de estos años, que 
evitan conectar las ideas generales con la pintura que está realizando en 
ese momento, no son congruentes, más aún, resultan incompatibles con 
ella. Porque, ¿qué tiene que ver con la impasibilidad sin pensamiento, la 
intervención violenta del pintor que, ahora sin disimulo posible, inventa 
o desarrolla ese marcado lenguaje que aparece desde el 17?

La pintura que Torres realizó en 1916 admite, en cambio, por su sencillez, 
por su lenguaje abocetado y su planismo tímido, una asociación con el 
pensamiento que el pintor difundió durante los tres años siguientes9. 
Pero la pintura a partir del 17, si bien exteriormente es muy distinta 
a la pintura de la luz, si bien rompe con las soluciones tradicionales 
de la figuración del espacio, lo hace en un ejercicio de la autonomía, 
recientemente conquistada, con la cual el arte resuelve sus problemas 
formales y expresivos. La libertad del artista ante la realidad no resulta 
de que ésta se subordine a una orden que estima más profundo y más 
verdadero que aquélla, sino que es una consecuencia del ejercicio 
de su irrestricta invención. Pero esto es lo opuesto de lo que nuestro 
artista creyó siempre.

Lo anterior explica por qué Torres no tiene teoría para la pintura 
que, por primera vez, realiza en consonancia con el clima artístico de 
la época. O, dicho de un modo más enérgico: la pintura por la que 
Torres se incorpora a la vanguardia es una pintura que no puede 
justificar consistentemente desde sus creencias más fuertes, porque su 
concepción del arte es incompatible con el espíritu de pura invención 
plástica que anima a la mayor parte de la vanguardia.

Si lo que lo alejaba en el año 13 del cubismo era que lo veía extravagante10, 
es decir, ejercicio antojadizo de la santa libertad del artista, en el año 17 
y del modo opuesto y simétrico, dirá que, “En arte más vale el disparate 
que el academicismo. Toda extravagancia, en arte, puede ser reacción, 
signo de vida”11 y también “Ara encoratgem l’aparent extravagancia”12. 
Pero esta defensa de la vanguardia es, en realidad, una resignación: 
el pintor se embarca en el lenguaje de su época no tanto porque éste 
dimane naturalmente de sus convicciones sino porque es la única vía 
creativa que se le ofrece en ese momento, la que no lo encierra en los 

8  J.T.G., L’art en relació, p. 13.

9  Torres tampoco es explícito acerca del proceso que lo lleva a su pintura del año 16. Las 
frases atribuidas al pintor en Enric Jardi, Torres García (Barcelona: Polígrafa, 1973) p. 
82 no le pertenecen. Forman parte de un artículo firmado con la inicial J. (probablemente 
Roma Jori) con el título de “Les noves idees estetiques d’En Torres García”, publicado 
en la revista Vell i Nou, 15 de agosto de 1916. No hay ninguna indicación de que se 
transcriban allí palabras del pintor.

10  Notes, p. 41

11  El descubrimiento p. 200.

12  J.T.G., “D’altra òrbita”. Un enemic del Poble junio 1917: p. 2.

caminos trillados, en un arte muerto. Su admiración por Barradas, en 
un artículo que envía a un diario de Montevideo en 1917, se resume 
diciendo “que es un pintor del tiempo presente”13. La misma voluntad 
de ser de su época explica su colaboración en las publicaciones de 
Salvat Papaseit donde aparece el texto en el que Torres asume con 
mayor decisión el tópico dominante de la vanguardia que podemos 
llamar formalista –el de la pintura como música, de Apollinaire o el 
de la forma significante, de Clive Bell– y donde, mediante un gambito 
argumental muy utilizado en esa época por los defensores del nuevo 
arte, afirma que las obras modernas de los cubistas o de los futuristas, o 
las suyas, no tienen porqué ser llamadas obras de pintura o de arte, sino 
que son, simplemente, manifestaciones de “plasticismo” entendiendo 
por tal el tratamiento de la forma y el color por sí mismos14.

En los diez años siguientes, Torres deja de publicar y su pintura es el 
único testimonio de lo que no pudieron dejar de ser años de un gran 
debate silencioso. Que también lo fueron las dificultades materiales y 
peregrinaje por varios países.

Las pinturas que conocemos de los primeros años de ese período 
hasta la reminiscencia clásica del año 1926, lo muestran inventando el 
montaje fragmentos rectangulares de ilustración en sus dibujos a tinta 
–en los que consigue unificar lo más heterogéneo, incluso imágenes 
tan fuertemente perspectivadas como lo es un piso de damero, en un 
tratamiento básicamente plano– y experimentando diversas formas de 
organizar en sus óleos la simultánea variedad de la imagen urbana, 
hasta dar en algunas obras con procedimientos que recuerdan los 
que unos pocos años antes habían empleado algunos futuristas o el 
Malevich de 1914.

Pero también en la pintura de esos años ocurre algo curioso, y es que, al 
mismo tiempo que sigue siendo huésped –no sabemos cuan cómodo–
de la vanguardia, aparecen ejercicios de una pintura que podemos 
denominar con el lenguaje que el pintor usará en Montevideo para 
amarla-condenarla: “pintura pintura”. Esa pintura en la que luz, color y 
materia consiguen una representación convincente como tal y también 
como pura pintura. Mucho más “pintura pintura” que la que realizó 
en toda su historia anterior. Me refiero a ciertas obras del año 20: un 
retrato de su mujer, su autorretrato y alguna naturaleza muerta que 
muestran lo que él llamará la “garra del león” del pintor15 y que no 
requiere ser excitada por el desafío de un colega –desafío cuya historia 
narra en su autobiografía al explicar su pintura del año 27– para 
irrumpir, paradójicamente, en el momento en el que esa pintura más 
debería parecerle fuera de época.

Lo que ocurre es que, en la medida en que la incorporación a la 
vanguardia lo hizo deponer transitoriamente su aspiración a un arte más 
allá de lo artístico, cesó también su mayor motivo para no ser tentado 
por la pintura sensual, esa amada incompatible con el voto de castidad 
que el artista había hecho antes. Este fácil pasaje, de sus experiencias 
vanguardistas a una pintura más vinculada a la tradición que va del 

13  J.T.G., “Los artistas uruguayos en Europa: Rafael Barradas”. El siglo (Montevideo) 
24 de nov. 1917.

14  J.T.G., “Plasticisme”, Un enemic del Poble mayo 1918: p. 1.

15  J.T.G., Universalismo Constructivo (Buenos Aires: Poseidón, 1944) p. 485.

Renacimiento al impresionismo, parece paradójico, si comprendemos 
que, para Torres, liberarse, gracias al arte de avanzada de las exigencias 
que acompañaron su época clasicista, le daba la libertad de intentar 
una pintura de la que siempre tuvo nostalgia.

En los años que van de la recidiva clasicista de 1926 hasta el regreso 
al Uruguay, la obra del artista nos da testimonio de una tensión entre 
esos tres polos que son los términos en conflicto que permiten explicar 
el caso Torres. Me refiero a la pintura de la tradición renacentista, a la 
propuesta de la vanguardia formalista y a la concepción torresgarciana 
de un arte que sirva para algo así como una comunión con el orden 
cósmico. Torres, en esa encrucijada, realizó durante los años 27, 28 y 
29 una pintura magnífica en la que es sensible a diversas influencias, 
pero de tal modo asimiladas que es difícil encontrar la filiación, más 
allá de un aire de familia con las experiencias de la época. Y, lo que es 
más notable, marcadas, todas esas obras, pese a su diversidad, por un 
inconfundible sello propio que las aproxima.

Cuando se encuentra con Van Doesburg en 1929 y traman una acción 
común contra la boga del surrealismo y por la reivindicación de la 
plástica pura, en Torres ya empieza a cristalizar una síntesis que le 
permite recolocar su obra dentro de la concepción del arte que, desde 
el principio, está arraigada en él, pero que ha quedado sofocada por 
la necesidad de salir del encierro de formas caducas y de atacar el 
problema de su lenguaje personal desde las condiciones que la época 
impone. Pero, curiosamente es en ese mismo momento –en el que 
era de esperar que manifestase su latente desapego respecto del arte 
contemporáneo– que Torres arriesga una alineación formal con un 
grupo de pintores que representan una de las corrientes de vanguardia.

No es difícil conjeturar que, en medio de su lucha por existir como 
artista en el duro ambiente parisino, eran inexistentes las posibilidades 
de embarcarse en la propagación de un credo artístico opuesto, en su 
raíz, al formalismo vanguardista. Por otra parte, Torres conoce recién 
en el 29 las obras neoplasticistas16 que por serle tan ajenas, por su 
impersonalidad geométrica –como lo dice una carta a Gorin17, y tan 
próximas, por su radicalismo y su austeridad, lo tienen que haber 
impresionado, y en cierto sentido, tienen que haber revitalizado su 
valoración de la vanguardia.

Si bien es sencillo indicar algunas correspondencias, y otras tantas 
diferencias, entre las obras neoplasticistas y las de Torres de ese momento, 
no es fácil precisar en que medida Torres aprovechó para su pintura la 
experiencia de Mondrian y de su grupo. Lo cierto es que hay pinturas de 
Torres muy anteriores al 29 en las cuales la organización ortogonal está 
presente perceptivamente, aunque no sea producida por una trama 
de rectas, sino por planos de color o por la distribución de grafismos 
figurativos. Por otra parte, es innegable la radical heterogeneidad que 
existe entre los constructivos de Torres exhibidos en la exposición Cercle 
et Carré del 30 y las obras de los demás expositores, incluso los que 
no forman parte del movimiento neoplasticista. Hecho notable cuando 
miramos las fotografías subsistentes de las salas de dicha exposición.

16  J.T.G., Historia de mi vida, p. 260.

17  Carta a Jean Gorin del 14 oct. 1930. Macula (París) 1er. Trimestre, 1977: p. 127

Esa heterogeneidad nos indica que, en este caso, la obra de Torres toma 
la delantera a sus programas teóricos y que, mientras éstos se atienen 
a una situación de hecho que tiene que ver con su enclave en el medio 
artístico parisino, su pintura se ha independizado de éste.

Por esta razón estamos obligados a descifrar sus posiciones. Así, en tanto 
que el antisurrealismo fue el estímulo inicial para la formación del grupo, 
y en alguna medida, Torres lo compartía, ese alineamiento disimula la 
mayor proximidad que Torres tenía con la exaltación del inconsciente y el 
concepto supra estético del arte, propios del surrealismo, más que con la 
tendencia técnico maquinista o con el formalismo estético de la mayoría 
de los integrantes de Cercle et Carré. Tan coyuntural es el antisurrealismo 
para Torres que, cuando las diferencias con Seuphor derrumban las 
esperanzas que puso inicialmente en el recién nacido movimiento, no 
tuvo empacho en señalar, en su conferencia dictada en la exposición que 
hizo el grupo en el 30, que su objetivo no era el purismo plástico sino 
llegar a una síntesis integrada también por el aporte del surrealismo, en 
razón del papel que éste otorga al inconsciente18.

Tenemos que tener en cuenta que el grupo Cercle et Carré fue el 
resultado de una transacción compleja en la que debieron enfrentarse: 
las diferencias con Van Doesburg y la voluntad de éste de competir 
creando un grupo rival; las diversas formas de interpretar de modo más 
restringido o más amplio el campo de la abstracción –en lo que respecta 
a la eliminación o no de toda forma representativa–; y las divergencias 
acerca de si esa abstracción se limita a las formas geométricas más o 
menos simples o, como en el caso de Kandinski en esos años, no se atiene 
en absoluto a ellas19. En alguna medida, el más flexible, el menos atado 
a las exigencias estrictas de un programa de abstracción y geometría, así 
como el más lejano a un enfoque “maquinista” –como el que podrían 
suscribir Ozenfant o Gorin– es Torres García. Pero por su propia fragilidad 
como vanguardista, fragilidad que lo vuelve contradictorio e inestable, 
incluso esas posturas que no le son congeniales también lo tocan en 
alguna medida y puede adoptarlas transitoriamente.

Hay un episodio significativo que muestra la distancia de Torres respecto 
de Seuphor. Me refiero a los cortes que Seuphor le impuso al texto que 
el pintor publicó en el primer número de Cercle et Carré20 y que recién 
fueron conocidos cuando el primero los difundió hace pocos años21.

18  J.T.G. Universalismo Constructivo pp. 237-238. Es necesario recordar que la 
conferencia con la que Torres García abrió la exposición de Cercle et Carré nunca 
fue publicada, en ella, según lo afirma el pintor en “Lo aparente y lo concreto”, 
sostuvo la necesidad de sumar aspectos esenciales del arte que fueron propuestos 
de modo parcial por tres corrientes que dominaron en el arte moderno; el cubismo, 
el neoplasticismo y el surrealismo. Es de notar que esa afirmación contradice lo que 
pretendía el proyecto de Cercle et Carré, hasta el punto de que podía dudarse de la 
veracidad de esa afirmación de Torres. La investigación que realicé en el Archivo del 
Museo Torres García, me permitió encontrar el texto de la conferencia y confirmar la 
veracidad de aquella afirmación

19  Sobre el grupo Cercle et Carré y la decisiva participación de Torres en su 
fundación y en su famosa exposición del año 30 es fundamental la investigación de 
Pedro da Cruz, Torres García and Cercle et Carré (Universidad de Lund, Suecia,1994)
Sobre la formación del grupo, las coincidencias y divergencias de sus integrantes y un 
análisis penetrante del pensamiento de muchos de ellos es muy útil la investigación 
de Marie-Aline Prat, Cercle et Carré. Peinture et avant-garde au seuil des années 30 
(Lausanne: L’age d’Homme, 1984).

20  J.T.G. “Vouloir construire”, Cercle et Carré (París) 15 marzo 1930, pp. 3-4.

21  Prat, Cercle, pp. 86-89.
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Las amputaciones que hace Seuphor consisten en la supresión de 
unas pocas líneas que, en algún caso, tienen que ver con diferencias 
aparentemente triviales como, por ejemplo, la eliminación de una 
referencia de Torres a la heterogeneidad del grupo, pero que, en otros 
casos, apuntan a atenuar las diferencias de Torres con el enfoque 
neoplasticista. En resumen, desaparecen del artículo: 1) la aseveración 
de que el orden de la obra puede estar oculto, 2) la afirmación de que 
construir no implica la ausencia de imágenes (y todavía, de manera más 
fuerte, que “la figuration doit étre structure et la structure figuration”)22, 
3) la tesis de que algo real, percibido de cierta forma en particular, pasa 
al plano universal; y 4) el principio de que no debemos partir solamente 
de ideas si no queremos hacer que nuestro arte se aproxime a la filosofía, 
enunciación de la cual Seuphor tacha las palabras“puras ideas”23.

Sin embargo, este intento de suavizar las diferencias de Torres con la 
ortodoxia neoplasticista deja un texto en el que las diferencias son 
igualmente notables. Por lo pronto persisten ideas que Seuphor no pudo 
quitar porque son como la osatura del artículo, en particular la defensa 
que hace Torres de la figuración y de la intuición. Pero, además, hay 
algunos pasajes que tienen un interés especial. Me refiero a aquellos en 
los cuales Torres distingue entre “metre de l`ordre” y “créer un ordre” y 
entre filosofía y metafísica. El par de conceptos contrapuestos “ordenar” 
y “crear un orden”, no se puede traducir, como parece hacerlo Prat24, en 
términos de oposición entre ordenar mediante la utilización de una regla 
o de una proporción canónica, versus la invención de una estructura que 
no resulta de ninguna composición regulada. Se trata, en cambio, de la 
oposición entre un orden al servicio de la representación –el paisaje que 
Torres pone como ejemplo– y un orden que no sufre esa sujeción.

Pero, en el texto, esa contrastación se desplaza y pasa a ser la oposición 
entre aquellos que crean un orden solamente a partir de las ideas 
abstractas –los conceptos puros, tiempo y espacio, dice Torres, usando 
y alterando la terminología Kantiana– y por otro lado, los que usan la 
intuición. Los primeros producen obras sin formas figurativas, hacen 
plástica pura, algo que está más bien cerca de la filosofía y Torres no 
les concede el nombre de artistas. Frente a estos están los que siguen 
la intuición, consiguen hacer que la forma figurativa se integre en la 
estructura y, de este modo, realizan la síntesis que hicieron todos los 
pueblos primitivos. Su arte es de la naturaleza de la metafísica, y a ellos 
sí les otorga el nombre de artistas.

Como vemos, este texto, pese a las amputaciones hechas por Seuphor, 
define claramente el “descubrimiento” que Torres hizo en ese año o 
tal vez en esos dos últimos años: su Arte Constructivo Universal. Pero 
formula también, si se quiere enigmáticamente, algo más original. 
La invocación que allí hace Torres de las artes primitivas tiene sentido 
distinto de la que hicieron cubistas, expresionistas y surrealistas. Porque 
solamente ese espíritu de síntesis permite “que l’œuvre soit vue sa 
totalité, dans un seul ordre, dans l’unité”25. Solo ese espíritu, entonces 
– y esto corrige la afirmación inicial del texto que suponía la creación 

22  Prat, Cercle, pp. 86-89.

23  Prat, Cercle, pp. 86-89.

24  Prat, Cercle, p. 151.

25 J.T.G. “Vouloir Construire”.

de un orden puramente plástico– permite la verdadera creación de un 
orden. Lo que Torres no explica es por qué esa síntesis de la estructura 
y la figuración cambia radicalmente el sentido del arte, ni qué relación 
profunda tiene eso con el sentido que el arte tiene para las culturas 
primitivas. Pero ese silencio puede ser interpretado sin ambigüedad 
desde su prédica posterior.

Torres aspira a que la enseñanza que se extrae de las artes primitivas, y 
esto recién será dicho con todas las letras en los escritos montevideanos, 
no se limite a sus lecciones formales sino que incorpore la actitud que 
permitió a las culturas arcaicas elaborar esos lenguajes: el sentido 
metafísico del que están dotadas. Sentido metafísico que, para Torres, 
radica en el sentimiento de concordancia con el universo que está en 
el origen de la obra y que se expresa a través de ella. Pero ese sentido 
metafísico, esa aproximación del arte a la religión y a la sabiduría, 
es precisamente lo que está en las antípodas de la vanguardia. Para 
nuestro artista no se trata de apropiarse de lo “estético” de las artes 
primitivas, sino, por el contrario, de aportar al arte del presente lo que 
ellas tuvieron de extraestéticos.

Es claro que Torres mal podía desarrollar, en medio del grupo Cercle 
et Carré, un pensamiento tan anómalo, no nos es posible ver con 
claridad en un texto tan breve y sofrenado, lo que sólo se atreverá su 
propio autor a llevar hasta sus últimas consecuencias cuando regrese 
al Uruguay e intente su gran empresa. Aunque ya en textos redactados 
en París durante los años 31 y 32 vamos a ver más explícitamente la 
actitud que apenas es posible entrever en este momento26.

Una objeción puede hacerse a lo que hemos dicho hasta aquí acerca 
de la heterogeneidad de Torres respecto de las corrientes del arte 
contemporáneo. Me refiero al hecho de que muchos otros artistas, y 
en particular dos de los pintores más influyentes de nuestro siglo que 
coincidieron en exponer junto a Torres con el grupo Cercle et Carré –
aludo a Mondrian y Kandinsky– también tuvieron un pensamiento de 
tipo metafísico o religioso y atribuyeron al arte un sentido concordante 
con sus convicciones. Por lo pronto, los dos artistas que acabo de 
mencionar estuvieron vinculados con la teosofía y ambos escribieron 
extensamente, proporcionando a su pintura un fundamento teórico 
en el que se expresan sus creencias. Pero, en verdad, es irrelevante 
que el pensamiento de Torres guarde una proximidad mayor con el de 
los artistas mencionados en lo que respecta a sus creencias filosóficas 
y estéticas en general. Lo único que hace al asunto es si en ellos se 
expresa algo parecido a la voluntad de colocar el arte en esa situación 
arcaica que Torres añora y en la cual se subsume por las prácticas 
de integración del individuo en el grupo y de éste en la naturaleza. 
Planteado en estos términos, parece claro que, en los escritos de 
Kandinsky y de Mondrian, tiene plena vigencia el supuesto de la 
modernidad que instituye la autonomía del arte. Para aquellos artistas 
el sentido metafísico o religioso del arte se realiza en el ejercicio de su 
especificidad como arte, es decir, en el arte institucionalizado como tal. 

26  Se trata de dos textos manuscritos, con ilustraciones, de los cuales disponemos 
de ediciones facsimilares. El primero, de 1931 es Père Soleil (Montevideo: Fundación 
Torres García, 1974). El otro, de 1932 es Raison et Nature (Montevideo, n. ed., n.f., 
seguramente 1954). Este último, en versión española, fue incorporado por Torres a su 
Universalismo, pp. 569-571.

La propuesta excéntrica de Torres, en cambio, es que el sentido social 
del orden y la unidad del cosmos se celebren como expresión social, 
colectiva a través del arte retornado a su origen ritual.

II
Torres abandona París a fines de 1932 e intenta instalarse en Madrid 
donde parte para el Uruguay poco más de un año después luego de 
grandes vacilaciones. En varias ocasiones había buscado apoyo del 
gobierno uruguayo sin obtener ningún resultado. Las versiones que 
tenía del Uruguay eran contradictorias y los contactos con diplomáticos 
o personalidades de su país nunca fueron estimulantes27. Pero su 
llegada a Montevideo fue celebrada por la prensa, y se constituyó a 
su alrededor un grupo de escritores y artistas28. ¿Qué venía a hacer a 
Montevideo? ¿Cuáles eran sus ideas y proyectos?

Sabemos que a partir de 1917 y hasta que configuró su Arte Constructivo, 
Torres, hombre de teorías, no publicó un solo texto teórico: su ingreso 
en el arte de vanguardia lo había dejado sin doctrina. Su extenso e 
inédito Hechos, en realidad no propone una única doctrina: se debate 
entre posturas diferentes y documenta el más desagarrado y complejo 
testimonio de sus contradicciones.

Su práctica de pintura, en esa década, en vez de ser el ejercicio de 
una teoría sin contradicciones es el ejercicio de las contradicciones de 
una teoría imposible. Pero es también el modo de superarlas en una 
síntesis que es, a la vez, síntesis de su pintura y de su pensamiento, que, 
reconciliado, puede volver a expresarse. Esa síntesis ocurre en los años 
1929-30 y será definida por el pintor como síntesis de tres movimientos 
de la vanguardia: cubismo, neoplasticismo y surrealismo.

Pero esa definición no es verdadera sino en un sentido alegórico. La síntesis 
real fue obtenida en un proceso de años de pintura que dialoga con sus 
problemas más que con los ajenos. En ese proceso, primero se aquieta 
la multiplicidad dinámica de su pintura de los años 1917 al 19 y realiza 
paisajes dominados por planos de color y un ordenamiento ortogonal 
(en Nueva York, en el 21, en Livorno en el 24 y en Villefranche en el 25). 
Como parte de ese proceso realiza desde el 24 y, en particular, en el 
28, experiencias que trasuntan la enseñanza del cubismo, las últimas de 
las cuales son, prácticamente, constructivas. Proceso, en fin, que incluye 
cierto expresionismo de gran calidad pictórica, con rasgos primitivos o 
demóticos que tienen con el Arte Constructivo una relación más compleja, 
pero que son también ejercicios que convergen hacia éste.

27  Sobre sus relaciones con el Uruguay antes de su regreso puede verse el relato 
que hace el pintor en Historia, pp. 270-273. Sobre sus pedidos de apoyo, siempre 
desoídos, al gobierno uruguayo pueden verse las cartas de Torres a J.E. Rodó 
publicadas en Joaquín Torres García. Bibliografía (Montevideo: Biblioteca Nacional, 
1974) (Esta bibliografía, aquejada de numerosos y enormes errores es prácticamente 
inusable). Existe una correspondencia (en el archivo de Joan Marca, Barcelona) de 
1928 a 1930, dirigida por Torres a José M. de Sucre, quien, en algún momento, hace 
gestiones ante funcionarios diplomáticos a favor de Torres. Esa correspondencia 
documenta el poco apoyo que, en ese sentido, encuentra el pintor en París, no solo 
por parte de los diplomáticos uruguayos, sino también de algunas personalidades de 
la cultura como Figari y Supervielle.

28  A poco de llegar Torres a Montevideo se publica un manifiesto que exalta su 
figura firmado por un número significativo de artistas y escritores conocidos. (Hoja 
suelta, archivo Ruth Bernheim Montevideo). En Estructura (páginas iniciales s/n) 
aparece una lista de integrantes de la Asociación de Arte Constructivo que auspician 
la publicación del libro, en la que también encontramos personalidades conspicuas.

La referencia que hace Torres a los tres movimientos que habría 
conjugado, tiene una explicación trivial pero quizás verdadera: pintor 
de una trayectoria excéntrica busca ser admitido como hijo legítimo de 
la vanguardia y quiere que sus obras, que se destacan cuando las vemos 
fotografiadas junto a las de los otros expositores, en los documentos 
que subsisten de la muestra de Cercle et Carré, sean asimiladas desde 
los lenguajes ya existentes.

Desde luego que Torres aprendió mucho del arte de avanzada aunque 
muy poco, pese a que es corriente creer lo contrario, del neoplasticismo, 
que representa una confirmación y una reducción al absurdo de algunas 
de sus intenciones, más que un lenguaje afín. La simple comparación de 
las obras es suficiente para probar esto y para los críticos e investigadores 
en artes visuales no expertos en mirar, la simple inspección de las fechas 
indica que lo más característico del Arte Constructivo está presente en 
dibujos y maderas –y algo menos claramente en algunos cuadros– del 
28 y aún del 27. Pero lo interesante, no es tanto lo que la vanguardia 
podía darle, cuanto lo que las contradicciones y los problemas de Torres 
lo llevaron a tomar de ella.

En el Arte Constructivo no ocurre una síntesis de escuelas, sino una 
síntesis de los grandes grupos de contrarios entre los que siempre 
se debatió Torres: la pintura de la luz, la espontaneidad instintiva y 
sensorial, la realidad visual, por una parte y, la geometría, la estructura, 
la razón, por otra. Aunque estos dos bloques no se enfrentan de manera 
tan definida, puesto que, por ejemplo, la razón, o la geometría, siempre 
fueron para Torres algo distinto de la ciencia o de la geometría teórica 
e incluyeron algo de sus contrarios.

Esos dos conjuntos de opuestos, para coincidir, debieron liberarse en su 
producción pictórica sin que el pintor los reprimiera doctrinariamente, 
como había hecho antes. Torres debió conseguir, en el lenguaje visual, 
una fusión de la razón que se expresa en el orden y la geometría, con 
lo instintivo y lo inconsciente. Y otra fusión entre los valores formales y 
la figuración. Y todavía una más original entre la tradición de la pintura 
como música tonal aprendida en la trasposición de la luz real, por 
una parte, y la estructura que corresponde a la razón abstracta, por 
otra. Y si para las anteriores conjugaciones, las artes primitivas y las 
de las grandes culturas arcaicas le proporcionaban la prueba de una 
realización histórica, para esta última fusión no tenía modelo posible.

Se podría suponer, dado el gran peso que parece tener el ejemplo de las 
artes primitivas en esta conciliación de contrarios, que es ese ejemplo 
el que sugiere a Torres su hallazgo constructivo. Creo que tal enfoque 
invierte los factores29. Torres no desconocía en el 20 las artes arcaicas 
ni las primitivas, así como no desconocía el cubismo en 1913. Pero es 
recién desde la decisión que lo introduce en la vanguardia, y desde 
los ejercicios en libertad que esa decisión conlleva, que descubre en 
esas artes su compleja unidad de aspectos cognitivos y pulsionales, 
abstractos y referenciales.

En pocas palabras: sólo entendiendo al Torres de los años 20 entendemos 
de qué le sirvió el arte primitivo. Es Torres quien nos explica el arte primitivo 

29  Este papel determinante del arte primitivo parece inferirse del tratamiento que 
a esta cuestión da Margit Rowell en el catálogo de la exposición hecha en la Hayward 
Gallery, Londres, 1985.
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y no el arte primitivo el que nos explica a Torres. Y eso no es una mera 
“boutade” en tanto que, al aproximarse Torres al arte primitivo desde sus 
problemas, caló más objetiva y profundamente en éste que la vanguardia, 
que tuvo de ese arte una visión “artística” y formalista.

Este punto de llegada y de conciliación, este hallazgo que podríamos 
pensar que es la “solución” del pensamiento y del estilo del pintor debe 
sufrir, aún, una transformación y una ordalía. Porque la radicación del 
artista en Montevideo cambia los datos del problema. Y los cambia en lo 
que respecta a su pensamiento, a su acción sobre el medio y la pintura.

La transformación fundamental de su pensamiento radica en el nuevo 
sentido que adquiere su concepción de un arte de naturaleza 
extraestética. Hasta su etapa montevideana eso podía ser entendido, 
aunque en Torres tuviese otro sentido, como un enunciado compatible, 
como lo es en Kandinsky, Mondrian y tantos otros, con la aceptación 
moderna de la autonomía y la especificidad del arte. O, en todo caso, 
entendido como una nostalgia por lo perdido para siempre, nostalgia 
cuya expresión solamente sirve para que el arte del presente emule los 
logros que aquel otro arte obtuvo desde una situación irrecuperable. 
Aquella situación en la que el arte estaba integrado a otras prácticas y 
no era una institución independiente30.

En Montevideo, el artista asume una actitud tal que esa interpretación 
razonable choca con un proyecto irrazonable pero no por eso menos fértil. 
A su tesis de arte con significado celebratorio, ritual, de identificación 
con el orden universal, Torres le da el sentido más fuerte, el de un 
proyecto de recuperación, en el Uruguay y en Latinoamérica, de la 
situación arcaica del arte.

Los escritos de Torres en los primeros cuatro años de su regreso al 
Uruguay nos dicen mucho, aunque no lo suficiente, acerca de ese 
nuevo énfasis. Sin duda que abundan en su primer libro montevideano, 
Estructura, las referencias a ese sentido cósmico, religioso del arte pero 
sería posible interpretarlos todavía de una manera débil como pura 
nostalgia de lo irrecuperable.

Pero tenemos otros elementos de juicio. Ya a dos meses y medio de su 
llegada al Uruguay dice el artista, en una carta a Guillermo de Torre31 
que le parece que podrá “no sólo levantar un centro activo de arte 
bien orientado sino, además, realizar obra monumental, que es mi gran 
ilusión”. Pero, es claro que una formulación como ésta está todavía lejos 
de poder ser interpretada con todo el sentido que le va a dar la lucha 
de los años siguientes. Un sentido que sólo aparece con toda claridad 
cuando él mismo comprende el carácter utópico de su empresa y su 
amargura nos da la medida de la fe que había puesto en aquélla. Recién 
entonces deberemos reconocer, sin dudas, que cuando afirma que su 
concepción permite “construir todo un mundo: un arte popular, en que, 
lo más grande y elevado, lo más universal, esté dicho en un lenguaje más 
sencillo, y por esto, el más propio”32, no está usando una figura retórica. 

30  Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde (Minneapolis: Minnesota UP, 1984) 
ha utilizado, en un sentido técnico, el término “institución arte”, para referirse a esa 
institucionalización del arte autónomo, característica de la modernidad.

31  Mario H. Gradowczyk, Joaquín Torres García (Buenos Aires: Gaglianone, 1985) 
pp. 58-60.

32  Estructura, p. 129.

Que la idea de que es posible romper, en América con la orientación 
del arte en los últimos siglos le parece una empresa factible. Que lo 
que intenta no es hacer una escuela entre otras, sino seguir el único 
camino que puede seguir el arte para no andar como el arte moderno 
“a la deriva, dentro de la mayor desorientación”33. Que cree que se 
trata de un proyecto realizable porque no tenemos una fuerte tradición 
propia, somos abastecidos culturalmente desde fuera y esa debilidad es 
la fuerza que nos puede permitir empezar desde cero, volver a las raíces 
religiosas del arte, realizar un arte monumental, como lo hizo la cultura 
egipcia ante el desierto o regresar a la geometría de la prehistoria.

Estas ideas ya están formuladas nítidamente en los escritos del 34 y 
del 35: el mapa puesto al revés, con el sur hacia arriba34 no es para 
Torres un efecto pedagógico o publicitario sino la convicción de que en 
el nuevo continente es posible una inversión radical: un arte metafísico, 
anónimo, monumental, popular, del cual su obra sería el primer ejemplo.

Pero, curiosamente, no es esa la única tonalidad. Con un sentido de 
la oportunidad y de la medida –que la imagen estereotipada de la 
intransigencia de Torres tiende a volver inverosímil– al mismo tiempo que, 
en Estructura, formula su utopía en su sentido más ambicioso. El artista 
parece consciente de que también debe actualizar un medio que está 
muy enterado al nivel de la epidermis pero no ha vivido desde dentro 
la investigación del arte de avanzada. Estructura, aunque dedicado a 
Mondrian, toma una extrema distancia del arte contemporáneo35 pero 
no es este mismo tono el que trasuntan otros documentos.

Vale la pena examinar la revista Círculo y Cuadrado a los efectos de 
ver, en otra de sus facetas, la prédica de Torres en estos primeros años 
de su retorno. Dicha publicación, con igual logotipo que Cercle et 
Carré, es presentada como “segunda época” en alusión a la primera. 
En ella puede desconcertarnos que su tono no responda claramente 
ni al contenido ni al clima apostólico que la empresa utópica debería 
convocar, tono éste que está, en cambio, en sus conferencias. Incluso 
falta ese tono al artículo de Torres que presenta el primer número, que 
si bien indica que la teoría no fue bien formulada en su conferencia 
de la exposición del grupo en París, reitera la idea de una síntesis 
del cubismo, el neoplasticismo y el surrealismo, que ya Estructura, 
un año antes, había justificado solamente por la necesidad de seguir 
la evolución, de trabajar dentro de los lenguajes que la época nos 
proporciona. América, y su mapa invertido, vuelve a ser mencionada, 
pero se recuerda que, si bien hubo una tradición autóctona en el pasado, 
en el presente hay una realidad que no puede sernos indiferente, así 
como no podemos desvincularnos de Europa. Es significativo, de 
todos modos, que, en ese primer número, Torres hable de los tejidos 
precolombinos, vistos en una exposición, considerándolos solo 
desde el punto de vista plástico y asociándolos a los aportes del 
arte contemporáneo –precisamente aquí ocurre una de las tres o 
cuatro referencias a Klee que Torres hace en todos sus escritos– con 
apenas una moderada observación crítica a las corrientes puramente 
abstractas, y sin referencia al sentido extraestético de esas obras.

33  Estructura, p. 161.

34  Universalismo, p. 250.

35  Estructura, pp. 43-47.

La publicación a lo largo de sus primeros siete números, de textos de 
Hélion, de Gorin, de Mondrian, de Van Doesburg, de Vantongerloo 
muestran que la prédica de Torres está tironeada por fuerzas opuestas. 
Sin duda que su interés en no cortar los puentes con el arte europeo lo 
lleva a mantener una actitud cuidadosa con las corrientes y los artistas 
a los que estuvo vinculado y a los que envía su revista.

Por otra parte, el medio, incluso su entorno más próximo, le exige algo 
diferente de su proyecto “maximalista”. Efectivamente, la obra hecha 
por los discípulos de Torres durante esos primeros tres o cuatro años, 
según lo documenta la ilustración de la revista, se mantiene dentro de 
un lenguaje plano que corresponde a las orientaciones del maestro. Pero 
los que se apartan en algo del lenguaje de Torres lo hacen en direcciones 
que tienen algún parentesco con las corrientes de avanzada, como 
ocurre con una pintura de su hijo Augusto que tiene reminiscencias de 
Klee, o una de A. Kohler que está claramente inspirada por el cubismo. 
Y es notable la abundancia de obras absolutamente no figurativas, que 
muestran que lo que el medio está en condiciones de absorber es mucho 
más lo que podríamos llamar la ideología formalista “estándar”, propia 
de ciertas corrientes contemporáneas, que el complejo y desmesurado 
pensamiento del maestro.

El artista sufre sus propios tironeos. Y este doble discurso es un síntoma 
de ello. Sin duda que sus vínculos con el arte europeo son un capital de 
prestigio que no pudo dejar de importarle y que, incluso, interesa para 
el éxito de su empresa latinoamericana, puesto que su lugar entre los 
grandes de la vanguardia legitima su autoridad en la parroquia. Pero más 
allá de eso está, sin duda, su nostalgia por aquel ámbito en ebullición que 
era la vanguardia europea de los años veinte, nostalgia por sus años de 
París que expresa con todas sus letras a poco de llegar a Montevideo36.

Pero su pintura montevideana manifiesta algunas transformaciones, si 
se quiere tenues, que reflejan el compromiso de Torres con su nueva 
empresa. En los primeros años su obra pictórica paga el precio de ser, 
en alguna medida, desplazada por la docencia y la predicación. Pero 
sobre todo, en el Arte Constructivo que practica en estos años se ve, 
quizá de la manera más convincente, la dimensión de la apuesta de 
Torres, puesto que podemos medir lo que estuvo dispuesto a sacrificar 
por ella en el terreno de las cosas que más estimaba.

La síntesis constructiva, según vimos, comportó en el 30 la reconciliación 
de muchas fuerzas encontradas entre las que podemos elegir dos como 
las que mejor resumen el conjunto de sus contradicciones: su sentido 
clásico, estructural, abstracto, y su sentido realista. Esta síntesis es, 
probablemente, la que otorga uno de los rasgos más propios, y también 
más sutiles, a su pintura de estos años, y tan sutiles que generalmente 
la crítica no los ha señalado con suficiente énfasis. Me refiero a la 
pictoricidad de sus obras constructivas, que supone un vínculo no roto 
con la tradición de la pintura de la luz. Este rasgo, si bien no desaparece 
en su pintura montevideana, tiende a ser desatendido en beneficio de 
los aspectos estructurales.

Con este cambio, Torres ha vuelto a elegir contra una de sus mitades. 
Contra la mitad que lo lleva a declarar, nada menos que en 1936, en 

36  Historia, p. 270.

plena defensa exclusiva del Arte Constructivo, que debemos añorar 
siempre esa flor exquisita que es la pintura;37 la mitad que reconoce, 
con todas las letras, en los dos últimos años de su vida, cuando afirma 
ser racialmente un pintor realista y ser pintor ante todo38.

Para que sea posible estimar la importancia de esa reducción de lo 
pictórico en el Arte Constructivo montevideano –que no puede ser 
percibida en su verdadero significado en tanto se ignore el valor y 
el sentido de la pictoricidad en los constructivos del treinta– hay 
que insistir en que cuando cristaliza su concepción de un Arte 
Constructivo, subsiste esa calidad del color que tiene detrás la 
historia entera de la trasposición pictórica de la luz. Esa liberación 
de la que él llama la “garra de león” del pintor39, que ilumina su 
arte especialmente en los años anteriores al constructivismo, sigue 
viviendo con igual felicidad en muchos de los cuadros de los años 
siguientes. Y este logro de un arte casi abstracto que ha conseguido 
robar a la pintura de la luz cierto peculiar encanto, es más notable 
cuando la técnica es precisamente la técnica de esta última, la de 
las pequeñas pinceladas que dan lugar a innumerables pasajes y 
contrastes. La estructura, que es siempre una extraordinariamente 
activa lucha de fuerzas en un equilibrio que parece estar siendo 
conquistado en cada momento por esa acción40, está integrada 
también por un dinamismo equivalente del color, por un activo acorde 
que resulta de una miríada de transiciones y tonos superpuestos.

Y para disolver algunos equívocos, es todavía indispensable señalar 
que esa pictoricidad, y no el grafismo de los signos esquemáticos, es 
el verdadero anclaje que el Arte Constructivo mantiene con el mundo 
de la, para Torres, “pequeña” tradición renacentista y, por lo tanto, con 
el lenguaje de la realidad visual. Los signos esquemáticos no son más 
que una alusión abstracta, conceptual que en Historia de mi Vida son 
descritos, inexactamente, como una forma de relación con la realidad, 
pero acerca de los cuales otros textos confirman lo que el análisis de 
su pintura muestra claramente: son signos que indican una intención 
de vínculo con el cosmos pero en nada vinculados a la visión real de 
la naturaleza ni a los lenguajes que intentan transcribirla. Estos signos, 
incluso, no significan ni configuran un discurso como puede pretender el 
intento ingenuo de decodificarlos41, sino que, en su conjunto, apuntan 
al conjunto del cosmos, dicen simplemente que esa pintura busca 
ligarse al universo y lo dicen de manera también puramente visual al 
entretejerse y perderse en la estructura total.

37  Universalismo, p. 485, 491.

38  J.T.G. La Recuperación del objeto, Revista de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias, julio 1952, pp. 88, 230.

39  Ver nota 15.

40  El dinamismo de la estructura de Torres proviene de la sucesión y la variación 
de las mediciones que impiden que la proporción áurea sea aislada perceptivamente. 
A esto se agrega el temblor cursivo de las líneas estructurales y de los grafismos 
inscriptos o superpuestos que terminan entretejidos con aquéllas y se vuelven 
también estructurales. Este dinamismo del equilibrio es exactamente lo contrario de lo 
que se ha sostenido en alguna ocasión, atribuyendo a Torres el ser precursor del arte 
cinético por una mera asociación verbal con el término “molinete”, usado por algún 
discípulo –pero jamás por el maestro– para referirse a un modo mecánico de medir 
con el compás áureo.

41  Gradowczyk, pp. 49-57, intenta una lectura de los símbolos del tipo de la que 
hemos criticado.
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En cambio, la realidad visual, no el universo, es aludida, por el 
tratamiento tonal de sus cuadros. Porque como Torres comprendió ya 
en 1919, lo dice nuevamente en su artículo de Cercle et Carré en el 30 
y lo repetirá de otro modo en el 47, hay un modo de percibir la realidad, 
de captar relaciones visuales suscitadas por el mundo real que, sin tener 
que ver con la figuración descubren en el mundo una tonalidad especial 
que el artista traspone en su obra42. Idea que no se atreve a utilizar en 
el 35, para salvar una contradicción aparente, en momentos en los que 
adopta una actitud radical contra la pintura de la luz. Efectivamente, 
aunque no se resigna a cortar los lazos con la realidad y afirma que 
el artista debe siempre partir de ella, dice de inmediato, como antes 
lo había dicho Juan Gris, que hay que partir de la geometría y no de la 
forma real. Pero si conocemos bien el pensamiento del pintor podemos 
disolver la contradicción: debemos partir de la geometría cuando de lo 
que se trata es de la forma del objeto, al nivel de la figuración; pero 
debemos partir de la realidad cuando de lo que se trata es de dar a la 
obra cierto indefinible sentido que es propio de la realidad visual.

En Montevideo, esa síntesis entre estructura y pictoricidad parece no 
ser ya el objetivo primordial. Aunque la diferencia respecto a las obras 
anteriores es a veces sutil y no es fácil describir analíticamente esta 
atenuación, una prueba concluyente de la misma es que cualquier 
mediano conocedor de Torres puede decidir ante uno de sus cuadros 
constructivos, con una alta probabilidad de acierto, si es anterior o 
posterior a su regreso al Uruguay, considerando sólo el tratamiento 
dado al color.

Las investigaciones de esos primeros años en su país apuntan, sobre 
todo, a los aspectos estructurales y, en particular, a la variación de ese 
procedimiento típico del constructivo que es la intersección de ortogonales. 
Aparecen entonces estructuras con fuerte peso de diagonales, cuyas 
formas dominantes son triángulos. Figuras humanas que constituyen 
la forma principal dentro de la cual se produce la cuadrícula coloreada. 
Formas curvas como responsables del ritmo dominante. Formas aisladas 
que ocupan diversos lugares de la tela sin un sistema ortogonal que 
las contenga, cosas que ya había hecho en París pero que, en algunos 
ejemplos montevideanos, en lugar de ser formas elementales de objetos 
cotidianos son signos fuertemente expresivos, que tienen algo de las artes 
primitivas, pero también del arte surrealista de mayor inventiva plástica y 
más alejado de la “décalque du rêve”.

Una novedad sintomática –que aparece ya en el 35– es la utilización 
de un sombreado que transforma las celdillas generadas por la 
intersección ortogonal en bloques tridimensionales. No es nuevo que 
las obras constructivas de Torres utilicen algunos efectos tradicionales 
de la pintura para producir una imagen de bulto, aunque sin darle 
nunca la profundidad de un espacio atmosférico. Efectos de ese tipo 
encontramos en algunas pinturas del año 30 que parecen representar 
pictóricamente máscaras de madera. En ese momento, por otra parte, 
abundan las obras de Torres que ocupan un lugar intermedio entre la 
escultura y la pintura y consisten en maderas pintadas clavadas sobre 
una tabla también pintada.

42  El descubrimiento, p.182. “Vouloir construire” y JTG Lo aparente y lo concreto 
en el arte, fasc. II (Montevideo: Asoc. de Arte Constructivo, 1947) p.7.

Podríamos suponer, con cierto humor, que, en el caso de aquellas 
máscaras, el pintor agazapado que se esconde dentro del constructivista, 
aprovecha la oportunidad para pintar un cuadro del natural de manera 
que, mediante el truco de representar una de sus maderas coloreadas, 
disimule tamaña infracción.

Pero, en realidad, en el caso de los sombreados del período montevideano 
se trata precisamente de lo contrario. Si las máscaras del 30 tienen la 
calidad pictórica a la que nos referimos antes, los bloques sombreados, 
generalmente monocromos, de los que han desaparecido los signos 
esquemáticos –que volverán en el Monumento Cósmico cuando los 
bloques sean verdaderos bloques de piedra– representan la máxima 
austeridad del Arte Constructivo. Transformado así en representación 
de un monumento lítico, el cuadro usa, paradójicamente, un efecto 
tradicional de la pintura representativa para operar la reducción extrema 
a una pura estructura y, al mismo tiempo, mantener una referencia a la 
realidad. Es que, por debajo de la representación, hay lo que podríamos 
llamar una referencia alegórica a las aspiraciones profundas de Torres: 
producir un arte monumental, ritual, anónimo.

Estos rasgos de sus constructivos montevideanos son también responsables 
de un equívoco grave. Como críticos y coleccionistas se han visto, muchas 
veces, inclinados a preferir sus obras de los últimos años europeos por 
la seducción que les otorga esas cualidades “pictóricas”, el período 
montevideano ha tendido a ser visto como un desarrollo epigonal, cuyo 
interés está limitado a su influencia sobre la parroquia y, en el mejor 
de los casos, estimado como una aclimatación exitosa de la vanguardia 
europea al ámbito latinoamericano. Y aunque puedo compartir mi 
preferencia por las obras parisinas no creo que de ello se infiera la tesis 
anterior. Según lo he repetido, opino lo contrario. Precisamente esta 
pérdida de algunos de los rasgos “seductores” de su pintura va en la 
dirección de retomar, en su forma más radical, el proyecto de un arte 
supraestético, sin ninguna concesión a su alter ego que tantas veces 
tuvo tentaciones realistas, “pictóricas” o vanguardistas. Tentaciones, 
todas ellas, que, desde su punto de vista, son cabezas diversas de 
una hidra: el arte concebido en términos de creación autónoma y 
autosuficiente, ese enemigo no pequeño, que está representando, nada 
menos, que por la tendencia dominante de toda la historia moderna y 
que es el triunfador indiscutido del último siglo.

III
En el año 1938 se produce una crisis que, sin exageración, podríamos 
llamar enigmática. Por lo menos debería serlo para quien, ante los 
documentos que nos restan, intentase una reconstrucción que los 
atendiese a todos. Si este enigma no ha desvelado a nadie es porque 
nadie se ha preocupado mucho por reunir los datos del problema.

Hay, en primer lugar un Manifiesto Nº 2, subtitulado Constructivo 100 
por ciento, en el cual pese a ese subtítulo, el artista anuncia que cesa 
sus conferencias y la difusión del movimiento constructivista al que 
declara muerto43. Sin embargo, el mismo manifiesto es la proclamación, 
a ultranza, de su concepción del arte en el ritmo cósmico. Pero, nos dice, 
como “doctrina que fue”, como si fuese cosa del pasado, a la cual, en 

43  J.T.G. Manifiesto Nº 2 (Mont. A.A.C., 1938).

todo caso los que así lo quieran, podrán tomar como norma para su 
vida y su arte. A la vez, anuncia que la Asociación de Arte Constructivo 
en lugar de ser sede de un movimiento pasa a ser un centro de estudio 
de la idea constructiva, preferentemente, en la cultura indoamericana. 
Ya no se trata de agrupar a los adeptos y el artista nos dice que renuncia 
a formar prosélitos. Por otra parte, a lo largo de este manifiesto, Torres 
aprovecha para reiterar, enfáticamente, que su constructivismo es 
incompatible con ningún alineamiento partidario, porque las luchas 
“de abajo”, de la realidad inmediata, le son (relativamente) ajenas44. 

Este texto nos plantea diversos problemas. Para empezar, el carácter 
autocontradictorio de un manifiesto que difunde del modo más 
extremista, como lo anuncia su propio subtítulo, precisamente lo que 
dice que ya no promoverá. En segundo lugar, la persistencia de la 
actividad de la Asociación de Arte Constructivo que, declara, dejará de 
ser un grupo de prosélitos para ser sólo un grupo de interesados en 
ciertas investigaciones teóricas y creativas. Pero eso implicaría aceptar 
que anteriormente estaba constituida por un grupo de prosélitos o 
de quienes Torres pretendía que lo fueran. Sin embargo, el examen 
que hicimos de Círculo y Cuadrado hasta el año 38 está muy lejos de 
indicar una formulación doctrinaria en los términos radicales de este 
manifiesto, o una producción pictórica o gráfica de sus miembros 
que refleje rigurosamente el canon constructivo. Seguramente esa 
producción es mucho más libre y menos discipular que la que luego 
encontraremos en el Taller a partir del 43.

Y también son piezas difíciles de encajar en el “puzzle” –porque 
indican la voluntad de continuar prédica, agrupamiento y doctrina– 
la publicación de La tradición del Hombre Abstracto que aparece casi 
en el mismo momento que el Manifiesto Nº 2, y que es también un 
manifiesto radical de las bases extraestéticas del constructivismo según 
el ejemplo del arte primitivo que es “un ritual, cosa sagrada”45. O el 
artículo de Torres, escrito unos meses antes que el Manifiesto, titulado 
Aquí, en Montevideo en el cual se lamenta de la resistencia que le 
ofrece el medio al movimiento constructivista y termina afirmando 
estar dispuesto a tener la paciencia que tienen los navegantes y los 
exploradores para no cesar la labor46. O el hecho de que se anuncie, 
en setiembre del mismo año, en Círculo y Cuadrado, la iniciación, en la 
A.A.C. del estudio de la cultura indoamericana, formulando, entonces, 
del modo más radical y explícito lo que hemos llamado el proyecto 
utópico: una prédica no con el propósito de “formar una escuela más, 
sino de dar debida orientación, que sería la que unificaría… a todo 
el arte de América”47. O que sea en ese mismo año que termina la 
realización de su única obra monumental constructiva, el primer ejemplo 

44  Su apoliticismo es subrayado por Torres muchas veces. Así como es indudable 
cierto sustrato conservador de su concepción del mundo. Sin embargo, en algunas 
circunstancias, el artista aparece asociado a movimientos o personajes que, por 
lo menos, tienen un tinte revolucionario, como es el caso de su vínculo con Salvat 
Papaseit. En Montevideo se puede mencionar su colaboración con la revista AIAPE, 
expresión de un movimiento de intelectuales antifascistas donde, sólo por razones de 
solidaridad política se explica una colaboración suya sobre Siqueiros de cuya pintura 
no pensaba nada bien.

45  J.T.G. La tradición del hombre abstracto. (Montevideo: Asoc. de Arte Constructivo, 
1938) sp.p. (p. 43).

46  J.T.G. Aquí en Montevideo, Círculo y Cuadrado, marzo 1938

47  Ampliación de estudios, Círculo y Cuadrado, marzo 1938.

de una implantación en el entorno ciudadano de un proyecto de un arte 
que emule con los de las altas culturas. Monumento que debía ser visto 
por Torres como el comienzo de una nueva época. Aunque es cierto que, 
aunque se trata de una obra de dimensiones módicas, las dificultades 
para realizarlo deben haber dado la medida de las posibilidades reales 
de un arte monumental promovido desde la pura voluntad individual.

Pero, quizá, lo más extraño es que el estudio de la cultura indoamericana, 
que ya se anunciaba en el Círculo y Cuadrado un poco antes, y que 
el Manifiesto Nº 2 proclama como tarea inmediata de la A.A.C., da 
lugar al año siguiente a una publicación –Metafísica de la Prehistoria 
Indoamericana– en la cual el programa máximo se torna, incluso, 
más concreto y el autor se permite sugerir –más allá de sus formulas 
usuales acerca de la razón, el orden cósmico, la estructura y el sentido 
supraestético del arte– lo que podríamos llamar las herramientas: “es 
de la mayor importancia crear una ideología, con sus mitos símbolos y 
leyendas, y con todo su aparato constructivo o filosófico y con todo el 
arranque humano que puede prestarle una fe”48.

Obsérvese que en el prólogo de su folleto sobre el arte indoamericano 
indica Torres que su investigación, al confirmar su doctrina, “nos daba 
un firme apoyo en la realidad”49, varios años después, confiesa que si 
dio un curso sobre tal arte fue porque “podía justificar nuestro Arte 
Constructivo”50. Con lo cual no puede caber duda de que el interés 
que tiene Torres en volverse hacia las culturas precolombinas radica en 
que, de ese modo, obtiene un antecedente que vuelve más persuasiva 
su propuesta del arte constructivo como salvación del arte americano.

Lo más cómodo, frente a todo esto, sería considerar que el desánimo de 
Torres es un episodio fugaz y que, tanto inmediatamente antes como 
después de su Manifiesto Nº 2, su actitud es la misma, o, si se quiere, 
más radical que siempre. Sin embargo, los documentos posteriores nos 
vedan esa simplificación. En diciembre de 1939, un Manifiesto Nº 3, vuelve 
sobre el tema del fracaso de su propuesta y analiza las limitaciones de un 
medio que cree estar de vuelta de las investigaciones de la vanguardia 
cuando no ha pasado seriamente por ellas y que, por su atraso, requiere 
una enseñanza elemental51 incluso llega a sostener, usando una palabra 
que en su boca resulta escandalosa, que el medio requiere una academia 
que enseñe la técnica, técnica imitativa, para partir de allí en cualquier 
dirección. En un artículo publicado en esos mismos meses y no recogido en 
Universalismo Constructivo, repite el mismo concepto al afirmar que aquí 
no puede proponerse nada mejor que una buena enseñanza académica52. 
Y, todavía al año siguiente, su extensa 500a Conferencia53, vuelve sobre 
su decepción y sobre los rasgos del medio con el que debió luchar –al 
que caracteriza como ideológicamente amorfo incapaz de fijar nada– pero 
proponiendo entonces, en lugar de la academia de pintura imitativa, la 
pintura constructiva diferenciada del Arte Constructivo sensu strictu.

48  J.T.G. Metafísica de la prehistoria indoamericana (Montevideo: Asociación de 
Arte Constructivo, 1939) p. 46.

49  J.T.G. Metafísica, p. 3.

50  Lo aparente, fasc. V, p. 59.

51  J.T.G. Manifiesto Nº 3. (Montevideo, Asoc. de Arte Constructivo, 1939).

52  J.T.G. La pintura en 1939: regreso a la academia. Marcha, 30 dic. 1939.

53  J.T.G. 500ª Conferencia (Montevideo: Asoc. de Arte Constructivo, 1940).
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Creo que la única manera de ordenar todos estos fragmentos en 
un dibujo coherente es, por debajo de las palabras, distinguir las 
reacciones ocasionales, de las verdaderas decisiones. En primer lugar 
aparece claro aquí que lo que Torres aspiraba realizar en los cuatro 
primeros años posteriores a su regreso, un movimiento que fuese el 
punto de partida de su empresa magna: agrupar un conjunto de artistas 
que iniciaran una transformación del arte en América, en un sentido en 
el que el arte mismo cambia de naturaleza y con el cual, incluso, “nos 
hubiéramos puesto a la vanguardia de todo el arte existente en el globo 
y emulando por esto al de las más altas culturas antiguas54. Pocas veces, 
fuera de sus escritos “de la decepción”, como podríamos llamarlos, 
dijo las cosas tan claramente, ni reconoció como ahora haber estado 
“casi creyendo un milagro”55. Esto es explicable ya que su proyecto, 
necesariamente, estuvo durante esos años atenuando o desdibujando 
por las inevitables concesiones y por propósitos alternativos, como lo 
muestra el tono de Círculo y Cuadrado. Sólo al darlo por perdido pudo 
mostrarlo sin precauciones.

Pero aquella expectativa, que cede en el año 1938, no dejará nunca 
de estar presente aunque sea como un sueño. Sus estudios sobre el 
arte precolombino son, ya lo vimos, un intento de argumentación 
persuasora, elaborada ad hoc, y con cierto apresuramiento, hasta el 
punto de que un conocimiento más cuidadoso del tema lo lleva, unos 
años después, a reconocer como decadente la cultura incaica que 
entonces había exaltado56. Y el reconocimiento de las limitaciones 
del entorno, que se expresa mediante ese insulto encubierto que es 
prescribir una enseñanza académica como lo más adecuado al nivel del 
medio artístico, se modera en la 500ª Conferencia de fines del año 40 
con la propuesta de una pintura constructiva, que nada tiene que ver 
con la pintura imitativa, ni siquiera con la mejor tradición de la misma, y 
con la que prosigue investigaciones de las que hay ejemplos tempranos, 
anteriores a su regreso a Uruguay.

Pero, en este momento, esa propuesta, que ya antes había esbozado 
en una conferencia de mediados del 39 con el nombre de pintura 
contra-realista57, adquiere otro sentido. Es, en realidad, una transacción 
aparente en la que busca, con astucia de estratega, retroceder pero sin 
entregar un ápice de su botín. La derrota y la resignación son, entonces, 
respecto al contenido máximo de la utopía pero, en sustancia, la 
prédica seguirá incambiada. En una carta fechada diez días después 
de aquella conferencia número quinientos cuyo tono era de desánimo 
y hasta irritación, Torres se dice satisfecho con lo que ha avanzado: 
“y si no será aquel alto ideal universalista, será, al menos la Pintura 
Constructiva, es decir, con la misma base, en lo contemporáneo y el 
tema único: Montevideo, siglo XX.”58

Por su parte, la propuesta del Arte Constructivo como la solución del 
arte americano, con los mismos fundamentos y la misma certidumbre 
que antes, se sigue manifestando en los escritos de los años siguientes 

54  J.T.G. Manifiesto Nº 3. (Montevideo, Asoc. de Arte Constructivo, 1939).

55  J.T.G. Manifiesto Nº 3.

56  Lo aparente, fasc. III p. 25.

57  Universalismo, p. 761-768.

58  Carta a Ernesto Pinto del 22 de nov. 1940 (Archivo Ruth Bernheim, Montevideo).

como la necesidad de desembarazarse de lo prestado para conseguir un 
vacío desde el cual nacer59.

La pintura constructiva, tal como aparece caracterizada en los textos 
anexos a la 500ª Conferencia60, es plana, es decir que no juega con 
efectos ilusorios de tercera dimensión, su color nada tiene que ver 
con la modulación de la luz real y sólo utiliza lo que tradicionalmente 
es llamado tono local. De esta manera, el maestro ha dejado el Arte 
Constructivo canónico reservado para el arte mural; para la pintura de 
caballete dispone de una indeterminada gama de variantes que sólo 
excluyen la pintura de la luz real o del efecto ilusorio de profundidad. 
Esa amplitud le permite a él mismo pintar paisajes sobre viejos apuntes, 
hacer los curiosos ejercicios de deformación topológica de los retratos 
medidos con la proporción áurea, o pinturas próximas a las clásicamente 
constructivas. Algo más tarde hará ensayar a sus discípulos variantes 
en el uso del color (uso exclusivo de colores primarios usados sin 
modulación), o, incluso, usará la perspectiva como sistema abstracto 
en el que coexiste la técnica geométrica de la trasposición proyectiva 
con el color plano y sin claroscuro, con la finalidad de eliminar el efecto 
ilusorio de espacio real (pero que no puede evitar la creación de un 
cierto espacio onírico).

La pintura de la luz ha sido de este modo excluida por Torres de su prédica 
pero no deja de inquietarlo. En una conferencia del 40, contemporánea 
de los textos en los cuales emerge la propuesta de la pintura constructiva, 
habla maravillas de los grandes pintores de la tradición renacentista y en 
particular de Rembrandt, Velázquez y Cézanne y reconoce que también 
en ellas hay construcción61. Y en un artículo del último número triple de 
Círculo y cuadrado, de 1943, reconoce no haber sentido jamás “la pintura 
sin geometría ni el arte abstracto o constructivo sin la sensibilidad del 
pintor.”62 No debe haber sido tan a contragusto, pues, que Torres admitió 
enseñar pintura imitativa y agregar a su escuela la academia con la que 
amenazara en su momento.

Ya a fines del año 1940, Torres anunciaba que la Asociación de Arte 
Constructivo quedaba, desde ese momento, reducida al papel de una 
sociedad de amigos para sostener un taller para la enseñanza individual 
de la pintura63 y en el año 1943 encontramos referencias precisas al 
Taller Torres García aunque, en general, se considera que su fundación 
formal ocurre en 1944. Pero, al margen de este detalle, lo cierto es que, 
entre los años 43 y 45, se produce la incorporación de varios jóvenes 
entre los cuales estarán los más valiosos discípulos de Torres. En esos 
años, por otra parte, Torres realiza, con ayuda de sus discípulos, los 
murales del hospital Saint Bois, su única gran obra mural constructiva, 
y comienza la publicación de la revista Removedor, órgano del Taller.

La formación del Taller, es creo, el efecto final (y resolutorio) de la crisis 
iniciada un lustro atrás y comporta un par de paradojas contrarias. 
Surgido el taller de la resignación del maestro ante una realidad que 

59  Universalismo, p. 886.

60  J.T.G. 500ª Conferencia (Montevideo: Asoc. de Arte Constructivo, 1940) p. 34.

61  Universalismo pp. 821-828.

62  Pintura y Arte Constructivo, Círculo y Cuadrado dic. 1943 p. 2

63  500ª Conferencia, pp. 40-41.

no soporta utopías, ese grupo de jóvenes inexperientes se transformó, 
en la escala reducida que la realidad era capaz de admitir, en algo 
parecido a aquel movimiento de artistas religiosos, obreros de un arte 
anónimo, que Torres había soñado impulsar en su tierra. Y si bien entre 
quienes cumplieron ese papel el Arte Constructivo fue la consigna, la 
iniciación y el talismán, de todos modos, muchos de ellos, se interesaron 
primordialmente por la pintura imitativa.

Es interesante recorrer las páginas de Removedor y compararlas con las 
de Círculo y Cuadrado para ver su contraste. Como sabemos, Círculo 
y Cuadrado, que corresponde en casi todos sus números al período 
que podemos llamar utópico, es mucho más moderado que la prédica 
de Torres en sus conferencias, y las obras que ilustran esa revista ya 
vimos que tienen un aire de modernidad abierta a varias influencias. 
Removedor, que aparece cuando la utopía se ha desvanecido, adopta el 
aire intransigente y peleador de quienes integran un grupo de iniciados. 
La pertenencia al Taller de dos jóvenes escritores, le agrega a la revista 
un mayor filo polémico que se manifiesta desde los primeros números 
en las respuestas a las críticas que suscitaron los murales del Saint Bois.

Leídas más de cuarenta años después no pueden dejar de notarse la 
subjetividad y la injusticia de muchas opiniones que son índice de la 
actitud eclesial del Taller, pero también asoma una irreverencia juvenil 
que debió introducir un tono distinto en el clima provinciano de la 
ciudad, y que, sin duda, fue inmensamente saludable. Un ejemplo, 
entre otros, de esos desenfoques es la disminución de la importancia 
atribuida a Barradas, por ejemplo64. Asimismo no se escatiman juicios 
negativos, ironía o desprecio para muchos de aquellos que colaboraron 
con Torres en la primera época. Ese tono adolescente, incapaz de la 
menor concesión, y eventualmente injusto, explica que el maestro haya 
buscado no aparecer como responsable del mismo: una advertencia en 
el Nº 3 –reiterada, a pedido de Torres, en el Nº 5– informa que éste no 
interviene en absoluto en la redacción de la revista65.

Es interesante, por otra parte, el testimonio que proporciona Removedor 
–aunque su ilustración se limite, en la mayor parte de los números, a la 
figura en su primera página– acerca de la producción del taller. En esa 
primera página, a lo largo de toda la colección, solamente hay un dibujo 
del natural, en el Nº 666, y en la mayoría de los restantes números, 
dibujos o grabados constructivos en el sentido más restringido del 
término. Sin embargo, en el Nº 14, que es un número excepcionalmente 
ilustrado, de trece cuadros reproducidos, siete son pinturas del natural 
y seis pinturas constructivas, sin que figure ningún ejemplo de Arte 
Constructivo en el sentido canónico67.

Algunas fotografías aparecidas en el Nº 16 que muestran las salas de 
la exposición Nº 35 del taller del año 1946, también pueden darnos 
una idea de la forma en que estaban representadas las distintas líneas 
de trabajo previstas por el maestro.68 Por ese documento parece claro 

64  Removedor marzo 1945.

65  Removedor (Montevideo) Marzo 1945, junio 1945.

66  Removedor Julio-agosto 1945.

67  Removedor Agosto-setiembre-octubre, 1946

68  Removedor Enero-febrero, 1947.

que prima la pintura constructiva, seguida por la pintura natural y muy 
escasos ejemplos de Arte Constructivo propiamente dicho. Todo esto 
ratifica lo que Torres dirá en la recuperación del objeto refiriéndose al 
partido que han tomado sus discípulos: “ha vencido la pintura”69. Y no 
es descabellado suponer que no solamente venció en los discípulos sino 
que el mismo Torres volvió a ser tentado por ella, por lo menos en el 
sentido de intentar una nueva síntesis que incorpore algo de ella, como 
es la síntesis que intenta en esos sus últimos años.

Es en esos últimos años que Torres reconoce ser, ante todo, pintor; ser 
racialmente un pintor realista. Ese pintor realista que, como muestran 
los apuntes conservados en la colección de su familia, nunca dejó de 
alimentarse con la realidad visual70. Y trata entonces, de recuperar una 
forma normal, no distorsionada, y de insuflar un hálito de realidad a 
una pintura que no concede nada a la imitación, pero que Torres cree 
que, de alguna manera inefable, por obra del sentido de realidad del 
artista, permanece atada al mundo visual. Un sentido ante el que ceden, 
incluso, las reglas que, en el momento de pintar, deben ser olvidadas71.

Torres García termina su vida intentando, otra vez más, la reconciliación 
de sus dos mitades. Y creyendo, una vez más, haberla conseguido.

IV
En estas páginas intenté examinar las teorías de Torres y su arte 
prestando especial atención a los aspectos que exceden el campo de 
la creación pictórica. Con un doble objetivo. Primero, mostrar en qué 
medida esos quince años de combate y producción en su país nos 
proporcionan criterios indispensables para releer su historia anterior, en 
vez de ser una simple coda de ésta. En segundo lugar, con el propósito 
de comprender la dialéctica que mantuvo con la realidad una empresa 
utópica, que no por serlo dejó de ser esencial en la cultura uruguaya y 
latinoamericana. Es sobre este segundo aspecto que quiero hacer unas 
últimas reflexiones.

Hubo, desde temprano, en Latinoamérica, conciencia de la situación 
problemática de la cultura del continente. Una de las respuestas a este 
problema, reiterada muchas veces, fue la exaltación de lo propio, bajo la 
forma del criollismo o del indigenismo. En el otro extremo –Borges debe 
ser el más exagerado y conspicuo defensor de la tesis– la respuesta 
consistió en la defensa de nuestra situación excéntrica y colonial como 
un privilegio que nos permite acceder al repertorio completo de la 
cultura universal, de la que podemos importar y apropiarnos lo que 
queramos, sin las limitaciones de las culturas nacionales europeas, 
atadas a su propia, estrecha, tradición.

Sólo desde una posición profundamente inactual, a contrapelo de 
la modernidad, negando la concepción del arte como un dominio 
autónomo –es decir negando esa lenta conquista burguesa que triunfa 
absolutamente en el siglo veinte– podía alguien rechazar, por igual, 

69  La recuperación, p. 88. En Lo aparente, fasc. V. p. 61, dice Torres: “el pastor 
quería hacer subir el rebaño y éste lo obligó a bajar al llano. Y en tal llano hemos 
estado bastantes años”.

70  Según lo ha observado D. B. Goodall en J. Torres García Chronology and 
Catalogue (Austin: U. of Texas, 1974) p. 50-51. Ver La recuperación, pp. 88 y 230.

71  La recuperación, pp. 211-212.
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un americanismo criollista o indigenista y también un americanismo 
cosmopolita, en nombre de un sentido colectivo y religioso del arte 
desde el cual dar otro rumbo a la cultura de todo un continente.

La absurda fe de Torres en su utopía, responde, sin embargo, a la 
percepción aguda de la situación de la cultura latinoamericana y de 
la debilidad de las propuestas usuales. Por otra parte, encontró, en 
el Uruguay, una situación peculiar que, a las dificultades para una 
creación genuina en toda cultura dependiente, agrega algunos rasgos 
propios que la vuelven también atípica en Latinoamérica. Se trataba, y 
se trata todavía, de una sociedad de aluvión, imbuida de cierto buen 
sentido corto de imaginación y enemigo de toda desmesura, convencida 
de su superioridad, europeizante por raza y cultura, en medio de un 
continente atrasado y mestizo. Una economía agropecuaria basada 
en productos que en el pasado compitieron óptimamente en el 
mercado internacional, dio sustento a una política social relativamente 
progresista, que en la primera mitad del siglo desarrolló una importante 
clase media urbana y generó una movilidad social poco común.

Ese pequeño “welfare state”, es resistente a todo exceso. En el campo 
cultural lo fue a los excesos de la vanguardia, hasta el punto que, de 
todos los países latinoamericanos, es uno de aquéllos que sufre menos 
y más tarde las influencias vanguardistas.

Es tentador atribuir esta resistencia a la innovación a la influencia del 
pensamiento de Carlos Vaz Ferreira, el más importante filósofo uruguayo. 
Sin embargo, esto sería injusto porque seguramente no fue Vaz el que 
dio ese tono al pensamiento nacional sino que su actitud tanto como 
la de la sociedad en su conjunto son, en alguna medida, productos de 
condiciones comunes. Pero, lo cierto es que Vaz, último supérstite de la 
generación del 900, dos años mayor que Torres y que lo sobrevivió una 
década, insistió en denunciar los que él llamaba “paralogismos de falsa 
oposición”, es decir aquellos modos de argumentación por los cuales se 
rechaza una doctrina u opinión de manera excluyente, sin considerar la 
posibilidad de que sea compatible con la concepción que defendemos. 
En el terreno del arte, Vaz Ferreira disculpa la tendencia de los artistas a 
excluir todo lo que no es próximo a su propia orientación, pero se opone 
a tal actitud en el caso de los críticos y del público receptor quienes, 
afirma, tienen que evitar que los artistas les contagien esa intolerancia72. 
Las escuelas artísticas nuevas, sostiene Vaz, pueden ser admitidas pero no 
“en lugar de nada sino además de todo” y en el entendido de que deben 
ser capaces de proporcionar belleza73. Desde tal actitud no es extraño que 
la enseñanza de Torres García le resultara odiosa y aunque no disponemos 
de ningún texto que registre sus opiniones hay un anecdotario fidedigno 
que documenta la irritación que le producía la prédica de Torres y el poco 
interés que le suscitó su pintura.

Torres García en cambio, aludió inequívocamente a Vaz Ferreira en su 
curiosa novela La ciudad sin nombre. En la trama, un personaje felicita 
al narrador –un alter ego de Torres García– por ser tan afirmativo y 

72  Carlos Vaz Ferreira, Algunas causas que tienden a disminuir artificialmente el 
goce estético en Algunas conferencias sobre temas científicos, artísticos y sociales 
1ra. Serie, Obras XI (Montevideo: Homenaje de la Cámara de Representantes de la 
República O. del Uruguay, 1957) 264.

73  Carlos Vaz Ferreira, Lógica viva, Obras IV (Montevideo: Homenaje de la C. de R. 
de la R. O. del U., 1957) 51.

otro personaje interviene entonces para definir al narrador como “lo 
contrario de nuestro filósofo máximo”74.

Lo cierto es que la figura de Vaz Ferreira puede ser usada de manera 
emblemática. Sin que ello implique desconocer sus extraordinarias 
virtudes de pensador original en el contexto latinoamericano, es 
lícito mencionar su pensamiento como un indicador adecuado de la 
mentalidad morigerada de un medio que se ufanó en tenerlo como 
maestro y que fue tan impermeable como él a la vanguardia en general 
y a Torres en particular.

Después de la riqueza creativa de los escritores del 900, de incidencia 
en todo el ámbito de la lengua española, se había retrocedido, en la 
década de los años treinta, a una medianía llena de autocomplacencia. 
La pintura que en el Uruguay siguió, aproximadamente, el camino de 
muchos otros países latinoamericanos, no reflejó en su momento las 
corrientes de avanzada, pero, cuando llegó Torres, muchos pintores 
cultivaban ciertas formas desleídas y domesticadas, que también 
se dieron en Europa como una forma de digestión burguesa de la 
vanguardia. Sin embargo, la pintura uruguaya tuvo un curioso enclave 
europeo formado por tres artistas que incidieron en aquel mundo de 
manera significativa. Excluido Figari, que es un caso diferente, tanto 
Barradas como Torres, consiguieron ser artistas considerables, y hasta 
esenciales, en el arte europeo antes de regresar. Barradas muere poco 
tiempo después de su retorno. A Torres compete sacudir la parroquia.

Creo que puede ayudarnos, para entender en alguna medida la 
utopía de Torres, tratar de imaginar ese encuentro de heterogéneos. 
El encuentro de ese mundo endeble con la concepción del arte como 
metafísica y como ritual que Torres ha incubado durante años y que 
emerge parcialmente en vísperas de su regreso al Uruguay.

Juan Carlos Onetti ha narrado que, a poco de llegar al Uruguay, Torres 
argumentaba, para justificar su decisión de quedarse, que precisamente 
la falta de una tradición indígena favorecía su proyecto75. Podemos 
conjeturar las razones que lo llevaban a sostener eso: esa carencia de 
una cultura indígena genuina (por la muy escasa presencia indígena que 
ocupaba su territorio) lo liberaba de luchar contra el indigenismo cultural, 
realizado como un saqueo, temático o formal, de las culturas indígenas, 
tan en boga en otros países, y le permitía trabajar en un medio en el 
que lo indígena podía ser proyectado en un plano de abstracción que 
permitiera asimilarlo a cualesquiera otras culturas arcaicas. Como hemos 
visto, su recurso privilegiando a la cultura incaica, que ocupa un breve 
período de su prédica, y que años después criticará, ocurre en el momento 
en el que siente que su proyecto es irrealizable, de modo que apela a 
la tradición indígena como un instrumento de persuasión coadyuvante76.

74  Joaquín Torres García, La ciudad sin nombre (Montevideo, Asociación de Arte 
Constructivo, 1941) S.p.

75  Juan Carlos Onetti Infidencias sobre Torres García, Mundo Hispánico mayo 
1975: p. 12.

76  La influencia del arte precolombino sobre Torres García ha sido en general mal 
leída, sólo puede entenderse como una política viable para recuperar los sentidos de 
un arte que arraiga en la más antigua tradición. El arte indoamericano, como todas las 
artes primitivas y el de las grandes culturas arcaicas, le interesan en tanto forman parte 
el paradigma de un arte con un sentido extraestético y no atado a la representación 
imitativa. Lo significativo no es que puedan descubrirse en la obra de Torres algunos 
escasísimos ejemplos en lo cuales se pueda señalar una muy dudosa influencia formal 

Podemos preguntarnos si la utopía constructiva dejó otra cosa que el 
arte del maestro, al fin de cuentas realizable sin ella como lo muestra el 
espléndido período por el que pasa su pintura en los años inmediatamente 
anteriores y posteriores al 30. Preguntarnos si, además de la crítica a la 
inautenticidad y dependencia de muchas manifestaciones de la cultura 
latinoamericana, crítica que muchos otros antes y después han hecho, la 
prédica de los años montevideanos de Torres dejó alguna huella profunda. 
Pienso que hay buenas razones para responder afirmativamente. Por lo 
pronto embarcarse en tal empresa fue la prueba práctica de que Torres no 
estaba repitiendo un tópico puramente doctrinario, una pura ocurrencia 
literaria. Porque, al fin de cuentas, las meras formulaciones que hace el 
maestro podía compartirlas cualquier reaccionario nostálgico de, por 
ejemplo, el anónimo arte medieval, como ocurrió en el siglo XIX con 
algunos románticos a los cuales esa nostalgia no impedía afianzar teórica 
y prácticamente la creciente autonomía del arte.

Solo desde sus quinientas conferencias en seis años podía quedar claro 
que la actitud de Torres no era un ademán, sino una fe por la que estaba 
dispuesto a pagar un alto precio. El precio de dejar de ser un estimado 
pintor nacional, que regresaba de Europa con prestigio y vínculos 
importantes, para transformarse en un personaje discutido, a veces 
rechazado y otros objetos de burla. Y sólo por su presión infatigable 
sobre el medio consiguió cambiar la percepción de su pintura, incluso 
incorporándola al imaginario colectivo de Montevideo.

Por otra parte, la crítica negativa que implicó su utopía era más 
aguda y honda que el tratamiento usual de la cuestión de la cultura 
latinoamericana. Sus “no” siguen siendo válidos; el no al folclorismo 
y al indigenismo porque en vez de crear un lenguaje eligen un tema; 
el no al cosmopolitismo porque la importación de todos los bienes 
no es lo mismo que la producción y porque el problema no es estar 
borgeanamente abiertos a todo, lo que es una ventaja, sino tener la 
fuerza para hacer con ello algo propio.

Aunque la cultura hecha desde cero, tornando a las raíces de la historia, 
es un sueño, no lo es, en cambio, la exigencia de empezar desde cero 
entendida como comprensión profunda y no repetición plagiaria; como 
la exigencia de rehacer el camino que lleva a los resultados y de rechazar 
la imitación siempre irrisoria de los rasgos más externos de un lenguaje 
o un pensamiento. Y algo todavía más importante: en medio de la fiebre 
vanguardista –esa riqueza del arte que se generó y consumió a manos 
rotas en las primeras tres o cuatro décadas del siglo– Torres pudo, 
solitariamente y desde adentro, transmitir la conciencia de la situación 
sin salida a la que estaba abocada esa espléndida fiesta final.

del arte precolombino, sino que esos casos sean tan excepcionales y tan hipotéticos 
en alguien que propuso una utopía primitivista para el arte americano. Por otra parte, 
sobre la invocación puramente suasoria del arte indoamericano puede verse el texto 
ya indicado en la nota 50. Una cuestión diferente es la de las consecuencias positivas 
que puede haber tenido la interpretación del arte y de las ideas de Torres García como 
ejemplo de arraigo en la tradición indoamericana. Tal concepción creo que tergiversa 
en cierta medida las ideas y la obra de Torres, pero precisamente porque nunca hay en 
su obra préstamos ni imitación es que los pintores que vieron en él a un artista que 
recuperaba la vieja tradición americana se enfrentaron a la necesidad de lograr aquel 
arraigo sin recaer en ninguno de los caminos trillados de un indigenismo arqueológico 
o folclórico. También en éste como en otros muchos casos de la historia del arte un 
malentendido, que sería reprochable como un error si lo cometiese un crítico o un 
historiador, cuando son los artistas los que incurren en él puede ser punto de partida 
de una inflexión importante y hasta decisiva en la producción artística.

Y, al fin de cuentas, la utopía se justifica por su capacidad para generar, 
si no toda una cultura ritual a lo largo y lo ancho del continente, sí, en 
cambio, un conjunto de jóvenes humildes, ingenuos y fervorosos como 
pocos, entre los que había algunos de gran talento, que trabajaron 
religiosamente, preservados de todo esnobismo y solitariamente 
conscientes de algunos de los males endémicos del arte y, en general, 
de la cultura latinoamericana. En una sociedad sin una vieja tradición 
artística y sin obras representativas de la larga historia de la pintura, 
la prédica de Torres, su obra y su taller, nos proporcionaron el mejor 
sustituto posible de esa tradición y de ese museo que no tenemos.



It is with great pleasure that the Iberê Camargo Foundation and the 
Pinacoteca of the State of São Paulo join together in partnership 
with the Torres García Museum, to present in their headquarters the 
exhibition JOAQUIN TORRES GARCIA: geometry, creation, proportion.

The exhibition, which has as curators Jimena Perera and Alejandro Diaz, 
great-grandchildren of Torres García and directors of the museum that 
bears his name, presents a comprehensive clipping of the production of 
the artist. from the Mediterranean Art to the Constructivist Art, tracing 
the paths covered by Torres García in search of an authentic answer for 
the questions brought about by modern art.

This search is perceived not only in his paintings, but also in the murals, 
watercolors, drawings and manuscripts as well as in toys produced 
throughout his artistic career. In the exhibition, these different languages 
are represented by works from various collections around the world.

Torres Garcia was an exponent of Latin American art in the international 
scenario. Born in Montevideo, the artist moved to Barcelona as a child, 
having lived also in New York, Paris and Madrid, which enabled him 
to experience different aspects of the Constructivist Art of the early 
twentieth century.

In this context, the artist defended an art that does not imitate reality, 
although nature remained as source of inspiration. For him, the art not 
only could but should reach a transcendental level, “is an undeniable 
truth that, behind the appearance of the real there is another reality 
that is true and that is nothing but what we call spirit “. 

The Iberê Camargo Foundation and the Pinacoteca of the State of São 
Paulo, together, wish to thank the teams involved in the designing, 
production and execution of the exhibition, the sponsors and supporters, 
the Torres García Museum, the collectors and the various partners who 
collaborated in the accomplishment of this grandiose project. 

Iberê Camargo Foundation
Pinacoteca of the State of São Paulo
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Joaquín Torres García The Integrity of the Art
Alejandro Diaz

The subject of the frescoes of the House of Representatives continues 
promoting formidable discussions. 
Our newsroom has not escaped the contagion and we have discussions 
for and against the frescoes. It is not discussed anymore, it is disputed, 
and people are shouting and betting dinners. 
Some say that they are not frescoes. And they enumerate the conditions 
that a painting must meet to be considered a fresco.
I say to you that are frescoes.
– Well, I swear they are not frescoes.
Are they or are they not frescoes? That is the question.
Hamlet is living in Barcelona.

Press note of a newspaper in Barcelona, late 1913.

In the press1 of Barcelona, with respect to the last months of 1913, 
are recorded at least 20 articles and 16 press releases where are 
expressed opinions in favor of these frescoes, and other 6 articles of 
harsh criticism, which add up to 18 letters from readers who support 
the campaign that had been waged against the frescoes, which had as 
its goal to cover them with a layer of lime and restore the dignity of the 
venerable Salón San Jorge of the Palacio de la Diputación (Palace of the 
Congress) of Catalonia where they were being painted. The detractors 
of the frescoes signaled as their major defects, the poverty of design, a 
simple palette that did not take advantage of “the innovations found 
in the Renaissance” and the lack of relief and depth, in one word, of 
naturalism. The feeling aroused by the frescoes in an influential sector 
of the society of Barcelona was that this austere painting – poor, 
according to its terms – did not contribute to the construction of a 
national imaginary of modernization and puissance. They were also 
called pagan due to their Greco-Latin theme, assuming that the true 
Catalan tradition was eminently Christian. The campaign against the 
frescoes was merciless, and irony and contempt reigned, not only for 
the work, which was publicly criticized, but also for its author. 

The only public participation of the alluded Joaquín Torres García is 
an interview published on December 24, 1913, when the worst of the 
storm had already passed. During the previous two months, an energetic 
“counter protest” had gathered, among artists and people close to the 
art, 150 signatures of support for the murals, among which were those 
of J. Folch i Torres, Miguel Utrillo, Roberto Payró, J. Dalmau, J. Miró,  
J. Llorens i Artigas, Joan Mir y J. Sunyer. The associations of artists Cercle 
Artistic of Sant Lluc and Les Arts i els Artistes also supported the work 
of Torres Garcia and published inflammatory responses to the criticism. 
The issue had been judged provisionally in a session of the Provincial 
Assembly of Barcelona, which ensured the continuity of the project 
of decoration of the mural of the emblematic salon. In the interview, 

1  The note about the theme is in the Archive of the Torres García Museum.

Truth can never be told so as to be

 understood, and not be believed.

William Blake

The marriage of Heaven and Hell, 1790-93

Every man, then, without a soul, without man, will have to be considered as a simple producing 

force, and the world will be like a huge machine for eating, digesting, and making profit; static 

life inside its demonic mechanical dynamism, moving uniformly, admirably adjusted; endless 

purpose of a living only to live, without mystery, without hope, without poetry. Unsuspected 

return to an infra civilized state. Even if does not fit in this society a civilized art, it is necessary 

to create it. MAN cannot and must not die. And the artist, again, should dictate the rules of art 

in accordance with a balanced living. 

Joaquín Torres García

Lo abstracto y lo concreto en el Arte, 1947.

Torres García said he did not feel alluded to by the insults because 
they were not really against him – “they have no knowledge of me, 
when trying to make of me and my work a rough caricature”. Instead 
of responding to the criticism, makes a superficial description of his 
position, which responds to an aesthetic, theoretical and philosophical 
construction, that had already developed since the early years of the 
century – Mediterranean Art – that will maintain it in its deepest core to 
develop from 1928, his Constructive Art and become one of the leading 
masters of the painting of the twentieth century. 

One of the leading critics of the frescoes after mislabeling the work of 
anemic and without musculature, suggests that Torres bear in mind the 
words of Gustave Moreau and his disciples: “The masters advise us not 
to make a poor art. In all ages, they have introduced in their paintings 
what they considered richer, brighter, rarer and weirder. (...) Look at 
these crowns, these jewels, and the embroidery on these garments, 
these carved thrones (...) I believe that the sumptuous furniture and 
priceless accessories that combine in the great works of the past, 
reinforce the line of the abstract theme”. 

However, in the interview mentioned earlier, Torres said: “I do not 
recognize other parents or other masters, apart from the Greeks and the 
people who work in this land where we live. Neither do I admit for our 
art another tradition2, nor other precursors of the current movement. 
Often the academic and the classic are confused. This is because the 
academics imitated the classics. But in doing so they did not return to 
life, to the reality that is the source of all inspiration. Between some 
and others there must inevitably be the difference that goes from 
the living to the dead. (...) the mural painting – or decorative – for 
being associated with architecture, has a very particular character: 
firstly it requires stylization. It also makes demands about the themes, 
because often must go to public places of significance, and because 
the architecture that follows it should make it express the idea of 
something that will resist the centuries, something that responds to 
this idea of time, that is, something universal, human and eternal. I find 
in decorative painting the starting point for very big things. Besides, 
the architecture requires a procedure that is in harmony with it, and a 
certain restraint, a certain severity without which the painting would be 
strident, as we often see, unfortunately. (…)I do not want anyone to see 
in my frescoes the concrete representation of anything. Some have seen 
in my fresco the four Catalan provinces. Maybe! But I did not mind that; 
the four maidens represent four manifestations of the Catalan soul, but 
let it be said that I could have painted two or twenty”3.

At the beginning of the twentieth century, and from the last years of 
the previous century, while were developing the formidable forces that 
generated the modern art, the painting seemed to have exhausted itself 
with the last glimpses of Impressionism. In the peripheral Catalonia, the 
situation was even worse, since without its own path, only the French 
Impressionists, the Pre-Raphaelitism and the Symbolists were imitated. 
Then, in 1904, Torres García began to formulate his answer to the 
problem. At the beginning of this century – along with the neoclassical 

2  Refer to the Mediterranean or Greco-Latin tradition. N. of the A.

3  Note published in the El Día Gráfico. December 24th, 1913.
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that, in mid-eighteenth century, faced with an art they considered 
decadent, turned to the Greco-Latin past – Torres García sought, in a 
new link with the ancient Mediterranean tradition, to channel his view 
that art should be linked to a higher order, thus opposing, both the 
sensuality of the impressionist material and the seductive line of the Art 
Nouveau – in Spain named Modernismo.

As others had done before, he turned to the classical past, but in a 
different and more radical way. It was not the allegorical or the symbolic 
themes that interested him, but a point of support that would help 
him solve the urgent problems of the art of his time. He did not seek 
to imitate the ancient art forms, but an attitude, a tone, a way to do it. 
What interested him was not the antiquity through the eyes of the 
Renaissance, but to jump directly to what came before it, the works of 
the Italian archaic, the Roman murals and the paintings of Greek vases. 
And the painting of Torres, as said one of his Catalan critics, left out 
some findings of the Renaissance painting to connect back to a human 
tradition of doing. A doing subscribed “into this deep or inner order of 
things: this cosmic or universal structure, no longer in the physical part 
of them, but in their ideal architecture”4.

As expresses Juan Fló5, in his painting and in his theory of the Mediterranean 
period, Torres García conducted and advocated a non-realistic art, an 
art that seeks to express an ideal world through rhythm, simplicity and 
poverty of means. An art which expresses the eternal essence that 
the artist believes lies beneath the disjointed reality that our eyes see.  
The search for a state of purity – almost of grace – in doing the work, so 
as to be within a higher order, constitutes the deepest core of the art of 
Torres García and is present in the realization of all his work. In the same 
year of 1913, Torres gathered some texts that was preparing for years, 
and which publishes under the title Notes on Art. In the first of them he 
wrote: “The Art reacts against realism. The modern tendency, not only 
here but throughout Europe is to return to the origin, to an ideal and 
decorative form6. Impressionism made had its evolution and tends to 
disappear. We can say that this reaction is the return to classicism, in 
other words, to structuralism. For classicism we do not understand an 
art derived from the Greek form, but something totally independent, 
out of time and place, although we call it par excellence the Greek 
art classical. We believe that only within a tradition it is possible to be 
original, but is not in the ways of the past nor in its imitation that we 
will find this tradition, but in its structure, in something internal, in the 
spirit that will create them”7.

We can say that, in their terms, the critics of the murals were right, 
because Torres Garcia wanted to do the opposite of what they 
considered good. Opposed to the sensual, purely descriptive and 
suggestive line that these gentlemen would have weighted, Torres used 
the geometrical line that features, as a fingerprint, all his work. This line, 
which already appeared many years before in his illustrations for books, 

4  JTG, 1947 Lección 4, p. 10.

5  Fló 1974, p. 1

6  The term decorative is used to refer to a painting with the preponderance of 
abstraction over the natural aspect.

7  JTG, 1913. In J. Torres García. Escrits sobre art. p. 40.

builds a succession of graphical forms which tense and dialogue with 
each other. Years later, Torres will speak of the drawing as “a graphic 
keyboard with which we can express anything”; this keyboard is already 
present in his dash since the beginning of the century, in this drawing 
that was called repeatedly incorrect, even by some who tried to argue 
in favor of the frescoes. Near the end of his life Torres wrote that “the 
drawing practiced by the Greeks and the Egyptians was a conventional 
drawing. Some attributed such a design, it seems not very correct, to the 
ineptitude of the artists, but we know that was not so, that, by contrast, 
it was a very elaborate drawing, that is, a true structure of rhythm, based 
on the law of straightforwardness”8. It should be added that in the three 
following frescoes that Torres painted in the House of Congress the trace 
started loosening in a gestuality increasingly pronounced. 

In defense of the frescoes, someone said that the tones were faded 
because of the limitations of the technique, because the lime attacked 
the metal based color. This was to justify the earthy palette that the artist 
used and that was so criticized by his detractors. It is true that, at that 
time, the fresco technique was in disuse, no one was practicing it and, 
probably, people compared the tones that Torres García had used to 
the tones of oil painting, which offers unique possibilities for stridency. 
However, as demonstrate other frescoes that have been restored, it 
is not impossible to get tones more vivid in the fresco than the ones 
that Torres had used by choice rather than by technical restrictions.  
The artist was seeking the integration of painting and architecture and 
the “low” palette was complemented with the construction, in his 
works, of a tonal order9 by gradations in color intensity and not by 
variations in colors or hues. Neither the modeling of the human figures 
nor the creation of a sense of depth, nothing, in short, that would 
contribute to give a look of “real” was among the interests of Torres 
García. Instead, the exact opposite, Torres claimed that mural painting 
should not “pierce” the wall creating a false sense of depth, and as 
reported in the interview, the images could have been two or twenty, 
according to the needs of the work itself. 

The awareness of the importance of the visual values in the making of 
the artwork characterized the artist since the beginning, since 1895, 
at least, when – in this juvenile period in which one often requires 
references – instead of emulating the Impressionists, like most of his 
painter friends, he prefers to follow the line of the French poster artists, 
for considering it an art that created a visual order rather than trying 
to mimic the visual reality. Then in 1907, Torres García wrote that 
“the literature can only give the artist the theme for his work, but his 
conception has to be absolutely visual and to this visual idea one has to 
subordinate everything, for it is the starting point of a painter or sculptor. 

8 JTG, 1947. Lección 4, p. 41

9  In its formal sense, one can say that a work “has tone” when the tonal values of 
the various masses of color were adjusted by the painter so that they are perceived 
as a unit that functions in the plan. With adjustment of the tonal value we refer to a 
combination of adjustments in tone – or value – the fragment of color, which affect 
it both in its clarity (the distance that separates the black or white) and in intensity 
(or saturation) of the color in it. Every fragment of color that composes the work – be 
it a grand plan of color or a brushstroke – must retain its identity, its real value.  
We let aside the concept of palette as a set of colors that blend together, there are 
no gradients or haziness that try to mock an appearance of reality – since these tricks 
destroy the reality of the plastic element – and we go on to build in the work a tonal 
harmony or order.

(...) Shape and color should be the object of the artist, because they are 
his means of expression. The big idea makes the great work, but greater 
is what the sculptors or the painters express in this indefinition, than 
what is only expressed in the language of color and shape”10.

But in the Barcelona of 1913 this view was still difficult for those 
seeking in the execution of the artwork signs of craftsmanship and 
of a quality that used to be evaluated in the terms imposed by the 
academy. And what intended the powerful Catalan bourgeoisie was, on 
the basis of their nationalist claims, a work that supported the symbolic 
construction of a prestigious and modern Barcelona. Some years later, 
this would be seen at the Universal Exhibition of 192911 as well as the 
construction of innumerable thunderous palaces, fountains and towers – 
made in haste and undermined by construction defects – its goal was 
to give the city the appearance of an important European capital, but 
within a more modern idea of the very century that had passed. Possibly 
the same blindness that opposed the frescoes of Torres García, was 
responsible for the demolition of the remarkable pavilion Mies van der 
Rohe at the end of exhibition.

As others have pointed out before, I believe that in the Mediterranean 
Art of Torres García are already in operation the main forces that would 
lead him to formulate his Constructive Art, from 1930 on, and that 
it is a first attempt to solve the big problems that, according to the 
understanding of Torres, loom over the visual arts, caused largely by 
their autonomy in relation to other spheres of the human becoming, 
so laboriously conquered. Because if Torres García is modern ever since 
the beginning, which is made evident by the value that he grants the 
formal properties of the work, he is, at the same time, anti-modern in 
repudiating an “art for art’s sake”, not based in a human tradition of 
making and not affiliated with a general order; and is this complex 
position that will condition his ambiguous relationship with the avant-
garde, as much as the subsequent critical reception of Torres García and 
the way in which he is included (or not) in the historiography of the 
twentieth-century art.

From the Intuition to the Idea 
“The Universal is not anything; it is just a matter of getting into in 
a perception and a certain rhythm of creation. And to reach such 
a depth, little can do the reason and the intelligence. So I think it 
is easier to get into this world through education of the spirit ante 
the works in such a high level, not by philosophical study, although 
I consider it also essential.”12

Torres Garcia had arrived in Spain with 17 years of age in mid-1891, 
coming from distant Montevideo. The study trip in Europe was the norm 
among those who wanted to be painters in Uruguay (and often across 
America), but the circumstances were often quite different from the 
ones of Torres Garcia, since normally the trips were carried out for a few 

10 JTG, 1908.En J. Torres García. Escrits sobre art. p. 31.

11  Began to be conceived in 1905, promoted by the architect Puig i Caldafach and 
was originally scheduled for 1917. It was postponed by the war for the year of 1923, 
and held in 1929 shortly after being delayed again by the dictatorship of Primo de 
Rivera, as well as by construction delays.

12 JTG, 1947. Lección primera, p. 19.

years training to go back to the country.13 In his case, however, it was an 
emigration, linked to a journey that had started both his father and his 
maternal grandparents when they left Spain, and that would continue 
throughout the lifetime of the artist. 

His father was a native of small town of Mataró, near Barcelona, and 
upon his return there with his family, all were installed temporarily at 
the home of the paternal grandparents of the young artist. It is then 
that Torres Garcia finds a new world of things, but not the ones of 
progress or technique, but the ones of the simplest folk tradition.  
In his autobiography relates that “never tired the young man to look 
all that was there, and the grandmother, who was the one who took 
care of everything, could not believe that he admired all those things 
so commonplace: the bottles of thick blue glass, the lamp, the wooden 
spoons, the dishes and clay pots, the pitchers, all so different from the 
industrial things of his country. Interested him to see how they made the 
lye, with gray on top, and how they went throwing water, which after 
filtering out through the clothes, would fall into a basin below, how 
they lowered the wine down into the pit and melons and other fruits to 
refresh them, and even how they cooked the beans, with a certain ritual, 
for everything was done there differently than in his country.”

“The kitchen opened into the courtyard, which overflowed with flowers and 
light, and there was the well, the henhouse and the pigeon house. Then 
the green hills covered with vineyards could be seen and beyond them the 
pines and the mountain. Nothing of this had he seen in his country either.  
But, even less than this, that blue band of sea that limited the horizon and 
the white triangular sail of the boats. That land was a paradise.”

Many years later, he will write that he prefers a clay pot to the 
aluminum because while the latter is simply a product of technology, 
Torres García sees that the first comes from the Man, the thousands of 
men and women who preceded us, and that by the slow sedimentation 
throughout the ages have been creating and forming what we call 
“human being”, while, at the same time was creating the pottery. 

The idea of tradition that, in this first encounter with common customs 
and habits, is just intuited by the young Torres in a vague way, will be 
the object of development throughout his life and will acquire a more 
general nature, the tradition is a historical product, but Torres Garcia 
is also the mediation between a supersensitive order and the practice 
socio-individual and collective.14 Some years later, Torres Garcia will 
be submersed in the world of the classics Greek and Latin, and will 
inscribe his theoretical elaboration in the tradition of the Mediterranean 
people. Later, from 1928 on, in Paris, along with the formulation of 
the Constructive Art, he will elaborate his idea of the Tradition of the 
Abstract Man or the Universal Man. 

13  Among the contemporaries of the artist we can mention José Miguel Pallejá 
(1861-1887), in whose studio he had started his training, Milo Beretta (1875-1935) 
before traveling to Europe. The most interesting of them is Carlos Federico Sáez (1878-
1901) that with his  quite inspired brush and  his short life is a legend of his time. These 
artists received a training partly academic, partly influenced by post-Impressionism, 
but failed to be influenced by the modernity that was still being designed marginally. 
Peluffo, 1988.

14 Ferdinán, p. 120. One should point out that this author does not share the idea 
that in Torres Garcia there is a continuity between the appreciation of folk customs 
and the idea of tradition in more general terms.
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After a first academic formation (1893-94) that integrates him into the 
artistic world of Barcelona because he shares courses and establishes 
friendships with many of those who would compose the creative universe 
of Barcelona at the beginning of the century, like Mir, Sunyer, Canals y 
Nonell (Picasso will do his transit through the academy in 1895), he 
begins to work independently. Integrated with the Artistic Circle of Sant 
Lluc, he is attracted by its library and its modern collection of journals 
in which he finds in the poster artists an art of images created and non 
realistic, thus abandoning definitely the naturalistic aspect in favor of 
the visual. Then he starts making posters in the style of Toulouse Lautrec 
and Steinlein, integrated with a group of young people of rebellious 
spirit that did not follow the anti-bourgeois Impressionists like other 
aspiring painters, but rather a trend more decorative in the style of these 
great poster artists. Among them were Torres, Picasso and Sunyer, and 
they had the Els Quatre Gats cafe as a meeting point. 

Then, two things occur that put him definitely in his path. In 1896, he 
attends the conference De lo infinito y del límite del arte provided by 
Dr.Torras i Bages, chaplain of the Cercle de Saint Lluc, and between 
1898 and 1899 he gets to know the work of Puvis de Chavannes.  
The conferences of Torras i Bages open up a world of ideas and authors 
in which he will dive abandoning momentarily the painting, he spends 
entire days reading thick books of philosophy and also others of 
literature: Kant, Schopenhauer, Hegel, Goethe, on one side, and on 
the other Homer, Sophocles, Aeschylus, Plato, Horace and Epictetus.  
This training, conducted in an autodidact manner, will provide him with 
the conceptual elements that he desperately needs to start giving 
form to his intuitions, while it greatly stimulates him and generates a 
constant reflection that will not abandon him anymore. 

The painting of Puvis, in turn, leads him to the conception of a painting 
within the general order, which could be of all times, but which was also an 
art of tradition, and that is where he wanted to get. And it is so that, in the 
early years of the new century, he continues drafting his response to the 
disorientation that saw in an artistic practice disconnected from the human 
becoming, and that summarized by the author in his autobiography is:  
“… since he was in a land of well-defined tradition, there was no need to 
get to it. Because if Catalonia was one of the many Mediterranean peoples, 
should have, therefore, an art within the common classical tradition”15. 

The first article on art written by Torres García was published in 190416. 
From that moment, the theorization was never separated from the 
artistic practice and both are intertwined in such a degree that becomes 
essential an approach to both parallel strands of the production of 
the artist. The thought of Torres Garcia is the result of a life totally 
committed with the artistic search and practice, the product of an 
continuing reflection that seeks to inscribe this practice in an order 
which covers the artist as much as the work. 

When reading García Torres it is necessary to consider that underneath 
all his theoretical and philosophical elaboration is the certainty that what 
is behind the reality is spiritual and not material (idealism, in a word). 

15  Not confined solely to the Greco-Latin culture, but also including Egyptian art. 
N.  of the A.

16  This is the essay Angusta et Augusta, JTG, 1904.

And that his particular idealism – which Juan Flo calls Platonism of painter 
– is much more than an simple intellectual posture, is a way of living 
and understanding the existence and the world in which it is inscribed.  
In his autobiographical account17, in the Barcelona of the late nineteenth 
century, Torres Garcia describes himself as a young man living more in an 
ideal world than in a real world. “(...) You can say that at every moment 
he refers to an idea of thing more than the authentic thing, and so the 
reality becomes shadow and the idea, living reality, thing”. 

So in one of his last writings, 1947, Torres García wrote “For me, an 
undeniable truth it is that, behind the appearance of the real, there is 
another reality that it is true, and that is nothing other than what we 
call spirit. I’ve been repeating it through these lessons. Our reality, then, 
is the spirit. Well, this spirit is what, through the matter and through the 
idea, the artist pursues. Therefore, apparently, does something else, but 
in reality, seeks to capture this invisible. And if such spirit is not thing, 
nor form, nor color (that is, being all it is nothing) means that it is out 
of time, or rather, that it is eternal, and this it is exactly what we feel 
when contemplating certain works: that time stood still, that is the spirit 
speaking, and that this transfigures us”18.

In the thought of Torres García, there are usually two overlapping planes 
or dimensions. On the one hand, is the real and concrete world, or the 
world of the current material things. In this plan, the corresponding 
intellectual aspect is the one of the reason and of the concepts. On the 
other hand, is the world of spirit, where everything is universal or 
Abstract: Ideas in Platonic terms, the essence of potential things before 
they turn into real things, thoughts or concepts. However, at this level, 
where abstract things reside it is not possible for Torres García, to enter 
in another way than by intuition. As he himself expresses when he 
writes, “quite unlike the scholar, the true artist does not know things in 
a concrete way, but has already seen them”19; in the thought of Torres 
García intuition is valued as the starting point of theoretical reflection, 
which will soon be translated into words and concepts.20 And I am not 
referring to intuition in its colloquial sense, as a perception more or 
less irrational and sometimes of premonitory character, but rather to 
intuition as a direct and total knowledge of something or of an aspect 
of reality, in the sense that has been used, largely, in contexts related 
to religious experience: “direct knowledge; seeing is understanding, to 
feel is to understand, to love is to understand. Here, this vehicle of 
knowledge, the concept, is excluded. In its place we have an intuition, a 
vague term, so to speak: image without form, idea without a concept”21.

The intuitions, when powerful, given their characteristics of “total” 
representations, differ radically from the discursive and sequential 
thought in which – as in a picture – everything is in sight at the same 
time, all the parts and the relationships between the parts become 
obvious simultaneously. In his first article in 1904, August et angusta, 

17  Historia de mi vida.

18  JTG, 1948.

19  JTG, 1908. In J. Torres García. Escrits sobre art. p. 34

20  “Because the good intuition is always ahead of the thought; so, the theory seems 
to be something original, is nothing more than what was captured by the intuition, 
which was systematized and made intelligible.” JTG, 1947. Fascículo 5, p. 63.

21  Conference to the Cercle et Carré. Torres Garcia Museum Archive.

Torres García advocates, in different ways, the validity of this “instinct” 
that makes wise whoever has it in a higher degree. And then says that 
“in meditation, all artists proceed by images. From this is concluded 
that the concepts of philosophy do not interest him or have any use 
for him. Religion is the philosophy of the artist himself”. The thought 
of Torres García, then does not belong to the realm of philosophical 
construction in the sense of sustained thought only in itself, as Hegel 
wanted, but, like the religious, is based on a kind of insight or deep 
intuition. But unlike Plato Torres García says that the artist, through 
an extraordinarily tuned perception – close to contemplation – may, in 
the real (or material) world, be able to capture the order that underlies 
reality. And, at the same time, through the execution of the works of art, 
this order can become manifest, since if the artist that produces them is 
– spiritually – in this plane, the works, though they are material objects, 
will point to something of transcendent nature. 

For Torres García, the artistic practice designed this way, has, then, a 
religious character (albeit secular) that he not only recommends for 
producing a work of art, but also proclaims in all aspects of life of those 
who wish to make a “great art”. Torres García distinguishes the kind 
of man of rational theoretical profile from the other kind – to which he 
believes to belong – that has direct access to a world of essences and 
that sometimes is called a seer. “(...)Between the seer and the common 
man, who does not see more than the reality, is the man that by reason 
approaches the transcendental. He discovers nothing but understands 
what the other had discovered: takes it and gives it form in a manner 
more harmonious and orderly than the first, but his works do not have 
the life or freshness that have the works of the one who reached the 
same source of all knowledge in search of his inspirations. His judgment 
is always cold and methodical, and his actions, correct and without 
enthusiasm. (...) Surely if there were only such men, philosophy, arts 
and religion would be still unborn. The man who carries, within himself, 
the genius that reminds him of heavenly things should be called divine. 
Only he can recognize them here on earth, show them to others, and 
wish that they be accomplished”22.

Although it is clear that for Torres García the true value of the work 
of art is what the artist has created with his specific means – form, 
color, line, proportion – both the world of things and the world of spirit 
are always present in some way in his work. During the Mediterranean 
period, the things of the real world – people and landscapes – as 
well as the ones of the spiritual world – human types – are idealized. 
Among the works of the Mediterranean period, stands out the canvas 
La Filosofía presentada por Palas en el Parnaso como décima Musa 
for its size (3.85 x 1.24m) and for the definition of art that it contains.  
In 1911, the VI International Art Exhibition took place in Barcelona. 
Torres Garcia presented in that occasion, this highly important work 
which was acquired by the newly formed Instituto de Estudos Catalães, 
and still occupies the most prominent place of the meeting room. While 
some critics made the same observations which soon would generate 
the controversy surrounding the murals of the Salão São Jorge, the 
favorable reception that the work had – that possibly Torres García had 
wished to a mural be not an oil – resulted in a great acclaim and Torres 

22  JTG, 1904. In J. Torres García. Escrits sobre art, p.21.

Garcia started to be considered as one of the leading “Noucentist” 
painters, which is now seen as a serious misunderstanding that some 
years later would create many problems for the artist. 

The version the Filosofia Xª Musa, of 1913 included elements that refer 
to the muralist vocation of the Mediterranean art. Although being of 
small format, it is actually a muralist fresco and, therefore, stands out 
among the examples of works of the period. In his painting, the top 
and bottom are occupied by what looks like a piece of wall, the work 
itself seems like a fragment taken from a wall and not simply a painting.  
It is a unique work, not only by the historical role which represents in 
the path of Torres García, but also because it has an allegorical meaning 
much more marked than in the rest of his compositions. In it23, the 
goddess Pallas Athena – goddess of war, but also of wisdom – presents 
to the muses of Parnassus the one who shall be their tenth sister, the 
Philosophy, or reason. This way, Torres García proposes as definition of 
art the integration of the intuitive (or inspiration), represented by the 
nine Muses, with the rational component. 

The integration of these two poles of human capacities is one of the 
constants in the elaboration of Torres García. In one of the conferences 
that he gave at the Cercle et Carré in 1930 in Paris, Torres García refers 
to these two plans, and in the context of a group that had members 
who tended to a pure abstraction, based solely on the rational aspect 
with which García Torres disagreed, he proposes a broader and 
inclusive view. “Not all men who engage in activities such as ours 
have a common composition. However, according to this diversity of 
compositions, the whole of its being determines a correspondent work.  
A given intellectual or emotional development may determine a different 
activity. (...) However, if the visual based on pure ideas, can build, the 
artist also can, based on his intuition. That the basis of construction is 
the emotion or thought, it we do not care. We must repeat here that our 
only commitment is the construction”24.

In Filosofia Xª Musa, Torres Garcia has the need to introduce the 
reason in the Parnassus where the Muses dwell, and thus complement 
the inspiration with the will to order. Nineteen years later, within a 
group where those who had built their works with mathematical 
equations as a basis, and that with their art disconnected of any 
emotion called themselves plastic artists, rather than artists, Torres 
Garcia performs the opposite operation when he reclaims for the 
artists the possibility of producing a visual order – a construction – 
through intuition as direct access to the world of essences, and order 
that the plastic artists claim to have conquered using only reason. 
Em Filosofia Xª Musa, Torres García tem a necessidade de introduzir 
a razão no Parnaso, onde as Musas habitam, e assim complementar a 
inspiração com a vontade de ordenar. 

After the acquisition of Filosofia y Musa by the Institute of Catalan 
Studies in 1911, Eugenio d’Ors, director of that center, promoted Torres 
García as one of the key figures in the Noucentisme. Soon after that, 
d’Ors, who had adopted the idea of an art of Mediterranean roots as an 
alternative to a Catalan art with its own roots, introduced Torres García 

23  Sureda Pons, 1998. p.91.

24  JTG, 1930.
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to the Presidente de la Diputación de Barcelona, Enric Prat de la Riba25 
agreed that this would be the artist responsible for making the mural 
decoration of the old Palacio de la Generalitat de Catalunya, which was 
being restored to house the Provincial Council. When the first mural 
was discovered, the storm broke, and Eugenio d’Ors denied his support 
to Torres, saying that in the mural he did not “see his ideas carried out,” 
which Torres García considered totally unacceptable and which led to a 
bitter breakup between them. After this crisis, Torres would continue the 
project and was able to complete four murals, until, in mid-1917, Prat 
de la Riba died and his successor canceled the job.

However, that was not what led to the great transformation that 
happened in that year in the art of Torres García, which had begun at 
least a year before. In his autobiography, the painter says that with the 
crisis of the first mural work, his faith in this collective action, in which 
he had placed his best hopes had turned into a bitter disappointment 
that led him to turn to himself to end up in the renewal of 1917, which 
was also characterized as the entrance of Torres García into modernity. 

The discovery of himself
On February 22, 1917, in the House Dalmau26 in Barcelona, Torres García 
gives a conference that is a manifest and a record of the jump that his 
artistic practice and his artistic discourse have had. The painter lives 
a moment of rupture and transition in his conception of art – and art 
practices – and his link with the political and social environment of his 
adopted country. Stopped being the main protagonist of Noucentista, 
whose links with politics had catapulted him to the most ambitious and 
significant work within the official context: the decoration of the Salón San 
Jorge do Palacio de la Diputación de Barcelona, abandoned the practice of 
a quiet painting, that looked for a new connection with the Mediterranean 
tradition, to make a painting born exclusively from the visual experience 
of his surroundings. Now Torres García says that “we would have to be 
enemies of all tradition. Nothing of the past should continue. Why should 
we revive what was right at its time? In past times there is no need to 
seek any path. The more and the more different ways there are the better. 
You can say that without having a foot in the past the man would be 
always beginning. This would be true if, at the present time, we did not 
find everything that constitutes civilization. And yet in each one of us (...) 
we have to live only in the present, being at all times true to ourselves.”

Torres García, then, stops making a painting guided by ideas and 
starts painting directly from the immediate visual perception. And he 
stops seeking references in the past to live intensely in the subjective 
personal present. The biggest change of his new preaching, which 
was disconcerting to the disciples he had and with whom he formed 
the decoration of Nueva escuela de decoración, is the fact that he 
abandons the idea of reconnecting with a tradition, and proposes the 
artist as a starting point of the work of art. Years later, he will say that 
the conference of the house Dalmau was an ode to Romanticism, to 
the freedom and to life, to personality, and to the modern dynamism. 

25 Prat de la Riba, Catalan nationalist politician, was the first president of the 
Mancomunitat of the Catalan provinces. 

26 The Dalmau Galery (or cau Dalmau) was an important center for avant-garde 
exhibitions in Barcelona. 

Romantic in the sense that Torres García attributes to the term, an art 
based on the self and the subjective, in the individual, as opposed to a 
classical art, which seeks to establish a relationship with a higher order. 
However, he does not renounce the quest for universality. In his new 
preaching, it is in the deepening of the perception of the present reality, 
and in the sensitivity of the artist as an expression of his personality, 
that one can have access to the universal: “if the artist owes much 
to the medium, bad artist. If he is really an artist, in him will seek the 
eternal, and in nature, and in things. It is not to say that he will not 
regard the things of his time as they are. Rather the opposite, as a friend 
that he is of the truth, always starts from the real”. 

Throughout 191627, he had already begun to make a simple painting, 
born of the perception. All seemed to him interesting to paint: a fragment 
of an object, a piece of land and a sky, the angle of a door, the facade of 
a house. Everyday objects and indoor environments that he painted in 
that same year – as if the motifs of his paintings were an expression of 
withdrawal and intimacy – passed, in the following year, to locomotives, 
to ships, to the port, the streets, shops and factories. Then, comes to 
light the city that he discovers with new eyes. 

“Our city with its sun and its moon. / With its trees, its avenues, with 
its monuments. / With its port (...) / we have just discovered it. How 
beautiful it is!”28

The city will really be transformed in the following years, into the 
“teacher of the painter,” says Juan Flo29. It is possible to affirm that 
this bond with the city will be one of his hallmarks in the spectrum 
of modern art. The strong presence of the city in the work of Torres 
García since 1917 has been associated, particularly by Gradowczyk 
with the appearance of the grid as a structuring matrix of the pictorial 
space. Indeed, the use of the orthogonal grid as an ordering matrix is 
present in the work of Torres García at least since 1916, and appears, 
in a completely explicit way, in some ink drawings from 1917 in which 
the space is fragmented by a reticle in which fragments of the urban 
landscape are inserted. 

There are few examples of such drawings, but the fact that there are 
six different sketches for the cover of the iconic book El Descubrimiento 
sí mismo, published the same year that contains the conference of 
the House Dalmau, shows the importance of this visual modality for 
Torres García, as well as the direct link that exists between that and his 
“crisis of 1917.” These drawings serve to refute the position of some – 
perhaps too much affiliated with a historiography of a standardized and 
linear art – who proposed that the Constructive Art of Torres Garcia, 
with its the orthogonal structure, originated direct and exclusively from 
the Neoplasticism of Mondrian. 

As reported in his autobiography, the removal of the Noucentism was for 
Torres García as a trigger for the abandonment of the Mediterranean art 
and for a radical change in the discourse that accompanies it. But there 

27  In Flo, 2010, there is a detailed analysis of the paintings of Torres García of the 
year 1916 and of the process that took place between 1916 and 1922.

28  JTG, 1917.

29  Fló, 2010.

are other forces, both external and internal, that push him to produce this 
change. The First World War violently convulsed the social and symbolic 
fabric of Europe in that year and, between 1916 and 1917, Barcelona 
received a large influx of important European artists and intellectuals.30 
By the time Torres García gave his speech at the House Dalmau, Picabia 
had already established on the upper floors of the gallery, the newsroom 
of his pro-dadaist journal 391. To Juan Flo, the phrase of the conference 
in which Torres said that “in art, nonsense is better than academicism”31, 
because it was expressed in that place and at that moment, could not be 
heard more than as an allusion and an approval. 

The meeting with the Uruguayan painter Rafael Barradas is also mentioned 
as a decisive factor in the “crisis of 1917”. It is true that the relationship 
that Torres Garcia and Barradas kept until the death of the latter had an 
intense and unique complicity, and no doubt, it was particularly refreshing 
and renewing for Torres García. However, the first encounter with Barradas, 
which is documented, took place on August 26, 191732, that is, months 
after Torres gave his lecture at the House Dalmau. Therefore, it is more 
likely to have been the time that Torres García had been living that led to 
the odd relationship he had with Barradas from then on. 

But above all, it is possible to glimpse in the texts of that time the need 
of Torres García to get rid of his – already heavy – load of Mediterranean 
Art and of the commitment to tradition, in order to have access to a 
renewed state of artistic freedom. Near the end of his life, Torres García 
explained this issue as follows: “In 1906, I started to paint frescoes, and 
this painting was inspired by the classical forms of paintings on Greek 
vases, that is, perfectly normal images. Such painting quickly developed 
into its own spirit: plane, orderly, universal, and always keeping the normal 
appearance. Why did I not continue this way? It did not satisfy me. I saw 
the possibility of another, more concrete art. And then since 1916 until 
1924 I started to decompose the image and, indeed, find a structure”33. 

It could be said that this is an ex post facto analysis. However, in his 
book El Descubrimiento de sí mismo, in 1916, Torres García wrote: 
“Now it is something else. The soul remains mute. It does not force 
the forms to express their movement. The forms express what they are 
and nothing else. Each one of them gives us the essence of what is the 
objective reality. It is a purely plastic art”34.

The exercise of fragmentation and decomposition of the plane and the 
form acquires several expressions that occur simultaneously. The first one 
is possibly the least interesting and most ephemeral. It is present in one 

30 Among them, Robert and Sonia Delaunay, Albert Gleizes, Juliette Roche, Marie 
Laurencin and Otto von Watgen, Jean Metzinger, Otho Lloyd, Olga Sacharoff, Max 
Goth, Serge Charchoune, Hélène Grunhoff, Francis Picabia and Arthur Cravan..

31  Dalmau Conference on JTG, 1917

32  Personal agenda of Torres García, 1917, Archive of MTG. Other authors have 
argued that this meeting with Barradas was the first, a fact that does not necessarily 
come from the note that JTG prints in his diary that day. It has also been made and 
repeated an error in the date (27 instead of 26), and was said that during this visit 
Salvat Papasseit accompanied him, when in fact Torres notes: “Elijah and Barradas 
came – received letter of Salvat.” Possibly, it was Lluís Elías.

33 Joaquín Torres García.VI Lesson of La recuperación del objecto. In Universalimo 
Constructivo, Museo Torres García, Torres Garcia Museum, 2004. Montevideo.

34  JTG, 1917.p.70

of the frescoes that Torres García produced in 1916-1917 at the Casa 
Badiella35 of Terrassa, where there is a fragmentation of the pictorial 
space in an almost literal sense. This “stony” exercise of fragmentation 
may have been suggested based on the location of the fresco, painted 
in an artificial grotto built in stone near the house. O exercício de 
fragmentação e decomposição do plano e da forma adquire várias 
expressões que ocorrem simultaneamente. 

On the other side, are the wooden36 toys that Torres García began 
to design and build between 1917 and 1918 as a way to generate 
income to support his family because his new artistic choices had 
made precarious his economic situation. It is estimated that the first 
toys were made some years before, perhaps in 1915, stimulated by the 
contact with his children37 and for his progressive teaching experience 
in the school of Mont d’Or, where Torres Garcia taught drawing classes.  
The concept was Juguetes transformables composed of interchangeable 
parts that allow the child to take them apart and reassemble them the 
way they want. In these toys, form can be fragmented: we play with it 
and build it again. The construction and deconstruction of the figure are 
also produced in a real sense – almost architectural – the vertical and 
horizontal lines as axes, are organizers par excellence. The understanding 
of the form as abstract element and the integral relationship of it with 
nature is then produced through the manipulation of essential parts 
and their combination to build a harmonious whole, which is also in 
contact with the real. 

Ferdinán38 estimates that Torres Garcia is developing this way, a 
conception of art as formativeness and of the form as process, as 
something dynamic. And this conception of form is the basis of a system 
of measurements and a tonal counterpoint, which has, at the same 
time, the motility and the monumentality, balance and dynamism. 

In the third place are the aforementioned structured drawings of 1917. 
In these drawings, García Torres uses the grid as an organizing matrix of 
the work and also as a tool to fragment both the form and the space – 
characters, vehicles and urban landscape – and recompose them into a 
new order, with logic exclusively visual. The fragmentation and reassembly 
also have the effect of nullifying the perspective; everything is solved in 
the same plane. With that, Torres García achieves one basic premise. 

It is proposed that the grid that appears in these drawings, the supposed 
ancestor of the structures present in the constructive works, has its 
genesis in the urban structures in the openings of buildings and natural 
construction based on vertical and horizontal, and the presence of 
posters and advertisements. 

I think that, in a complementary way, we must mention another factor 
that helps explain the appearance of the grid as a tool to disarm 
and rebuild the plane. It was about ten years that Torres García had 

35  Property of the Industrial entrepeneur Emilio Badiella, where Torres García 
painted numerous works .

36  See Aladdin, Juguetes Transformable. Museo Torres García, 2007

37  Torres García married Manolita Piña Rubio i Berenguer in 1909. Their children 
were Olimpia, 1911, Augusto, 1912, Ifigenia,1915 and Horacio, 1924.

38  Ferdinán, p. 116.
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produced his first work in mural of important size. The usual process 
to painting a mural is the first sketch to put it in scale and draw a thin 
checkered grid. Later, on a broader scale, draw it on the wall to be 
decorated, spanning portions of the drawing that correspond to each 
square outline in the corresponding square on the wall. 

When performing the implementation, the grid that had simply been 
superimposed to the design turns into something else, is the matrix that 
allows the forms to retain their identity and their relative positions. It is 
in this concrete act that the design “lives” in the grid, and any change 
in the procedure or in the properties of the grid will produce its correlate 
in the final work. While the process is done, there is fragmentation of 
the work as well as the magnification of the details – both processes 
are present in the drawings of 1917. It is reasonable to assume that, in 
his formal research, Torres García has “toyed” with the use of the grid 
in these free-form drawings. 

It is easy to establish a clear link between some of these drawings and 
the outline of the 5th Mural of the Diputación, which can be considered – 
in more ways than one – a transitional work. With the exception of the 
spyglass, the characters and objects that appear in the mural (not done) 
belong to the contemporary world of the artist. As in the paintings of the 
city that year, there is a dynamic interaction of objects (shapes) together 
because the cut resulting from their overlap generates new forms.  
The form tends then to disconnect from its function of representing the 
object, and gains an independent value when it breaks. Great masses 
of black occupy a main position, as well as in the paintings of the city, 
and the structuring that puts the work in order are clearly dominated by 
the horizontal and vertical lines. 

I see the world: Barcelona
“By pure chance ... (no, but emerging from its deepest) not by chance 
then, but unconsciously obeying an inner vision, he put, say, in this 
first work, and in its respective niches, a House (like the ones children 
draw), a Boat, an Anchor, the letter B, a Man a Fish ... And he showed 
that painting, as usual, and among others, to a friend who had stayed 
for a long time staring at it without saying a word. He said at last,  
I see something very big here: the world ... Torres almost did not let him 
finish, because the two at that time had realized something”.

This way, Torres García describes the genesis of the Constructive 
Universalism39 in which the things of the world and man are represented 
by graphical shapes, both archetypal symbols and signs that evoke ideas 
or objects of the contemporaneity of the artist. In the structure containing 
them, governed by the golden section, the artist was seeking an agreement 
with the structure of the universe. “For the structure of the universe, the 
structure of man and the structure of art are identical. (...) And then one 
does not paint a picture, one seeks to accomplish something else: a 
structure”40. This will be the other end of to a journey marked by abstraction 
and representation, which begins in Mediterranean Art, the idealization of 
the human form and also the representation of idealized human types – 
man, mother, old – above the graphics as visual formulation of the idea.

39  Torres García painted his first constructive work in Paris in 1929

40  JTG, 1947. p.57

On the streets of Barcelona that Torres Garcia paints since 1917 and 
in New York a few years later, the world, however, appears only as a 
pretext, as something contingent from which the artist will construct 
the work. Now it comes to a visual painting and not a mental picture. 
The observation of the reality before most of the works, even if they 
are conducted under the premise that art should not imitate reality.  
The sight of the people, vehicles and buildings in the actual painting 
does not have its correlate in elements that try to imitate them, but 
in other elements also real – so real – of a true visual character, line, 
and form and plan of color, arranged in a structure. Torres García can 
turn, then, the chaotic spectacle of the city, with its various spaces and 
multiple lines of flight into a composition of forms that are addressed 
in the plan. Unlike the frescoes, it is “easel painting”, usually produced 
in oil, allowing a different and more radical treatment of the form.  
The objects are no longer described by the line, they happen as colored 
spots, and the fragmentation of forms and space is produced by the 
overlapping and the subsequent mutual clipping of the objects. It is no 
longer a process of idealization, as in the frescoes, but of abstraction. 

The work Calle de Barcelona is a good example of the use of the tone 
as a means of achieving a resolution of the work in the plan without 
sinking or protruding elements. The painter manages to make the sense 
of depth that records the “normal” vision be annulled by the use of 
color. On the right side the house, the trolley and the car that is in 
the foreground appear to be stacked on one another and situated at 
different levels. Below on the left, under the canopy of the tree is where 
it produces the greatest stress, because of the crowd of the street that 
is represented, a distance is established, the eye wants to see lines of 
flight and a “near” and a “far.” But the tone or the value, with which 
the light pole is painted, in the foreground, is much lower than the 
immediately adjacent to the left, which corresponds to something that is 
much further. In addition, any background color that corresponds to this 
“far” is placed in a fairly high tone (exactly the opposite of the distant 
blue spaces that were invented in the Renaissance). So the balance 
is restored and the work is addressed in the plan, its organization is 
clearly driven by an orthogonal structure that brings together all forms, 
which have their value regardless of whether or not objects, shadows 
or background parts. This independence of the visual function becomes 
evident by the construction of a sort of fence or rhythm of vertical that 
cross the picture in half, horizontally. 

To Paint New York
“I realized then that while it is true that what constitutes the essence 
of the Greek art, that is, the structure and not an imitation, intuition 
rather than sensation, also for being essential to all great art, neither 
can nor should vary over time, and that is why we call it a fixed element, 
whereas what the artist takes from the living reality must walk to the 
rhythm of time. For this reason, I changed course and instead of walking 
toward archeology, turned my back to observe how much there was in 
the reality in which I lived. And then I entered fully into a new world 
without limits. All looked interesting, all that was – and actually is – but 
in living things I found another harmony, another song, another rhythm, 
and it was then that, for the first time, I thought of this great city of New 
York the city more city in which the present time is felt more intensely 

(...). And now I have nothing else to say about why I came to New York. 
I came to accomplish this idea of new art, this modern classicism in the 
city also more modern”41.

Convinced that the artist must put his work in the rhythm of the time 
in which he lives, Torres García settles in New York between 1920 and 
1922, seeking the city which will be able to reveal to him a new way of 
painting, the way that matched his contemporaneity. He does not take a 
study trip or a touristic one, like the first time that the artist crossed the 
Atlantic; it is an emigration, now with his wife and three children, 
speaking very little English and in unfavorable economic conditions. 
The fascination that the most modern and dynamic city of his time causes 
in him is well documented in his book New York42 whose first pages are 
a breathtaking expression of visual poetry in which shapes, colors, letters 
and figures parade before the eyes of the artist. “Red, yellow gray houses. 
Advertisements – fixed, mobile, light, acoustic, downward and upward, 
always vibrating, without giving rest to the sensitivity. The port – a 
remarkable sight – Cubist – futuristic reality – geometry – red, black, ocher 
– smoke, oily water, cables, horns, banners, signs – one thousand human 
faces looming in the gigantic transatlantic – one thousand different 
languages in letters – black – pitch – millions of smoking chimneys”.

What a modern city had to teach and that Torres García had glimpsed 
in Barcelona, in New York acquires its maximum expression, is the 
quintessential combination of a highly structured and prismatic urban 
architecture – in which are alternated the rhythmic appearance of 
openings of buildings with the chaos of the posters – and the incessant 
movement of people and vehicles. If the Calles de Barcelona are built 
in a static equilibrium, in which the movement of the street itself is 
organized – we could say ever – in an orthogonal structure, in the streets 
of New York, Torres García fulfills the premise of disturbing pictorially 
the dynamism of the modern city. In New York de 1920, the movement 
of people, cars and horses imposed upon the structure of the city. While 
respecting the premise that all elements must be attached to the plan, 
a sense of depth – which comes more of foreshortening of the objects 
than of the lines of flight is compensated by the variables of shade of 
the color. The black line appears with a function that will be increasingly 
important in the work of Torres Garcia, not only to draw outlines of 
objects, but to represent them graphically. 

In Síntesis de New York is taken one step further in that direction. 
In a plotted urban look that now is completely flat, all objects have 
been reduced to a highly simplified form. What the lines make is, at 
the same time the representation of objects and a graphism that looks 
like writing, and this ambiguity is enhanced by the inclusion of letters, 
numbers and words, among which BUSINESS dominates the center of 
the work, and not by chance. 

It happens that this piece of world that Torres puts in front of his eyes to 
create a picture now is not mute. The city is not simply to be seen to be 
the object of art, is not devoid of speech, because this is an inseparable 

41 “The painter J Garcia Torres talks about his art and about his projects,”  
La Prensa, New York, March 10, 1921. In Cecilia de Torres, Torres García en Nueva 
York 1920-22, from the Torres García Trazos de New York catalog, Museum Torres 
García / Artepadilla / Caixa, Rio de Janeiro.

42  JTG, 1921.

part of the city and the society that makes it possible. The unavoidable 
advertisement weighs as much or more than the architecture.  
“The advertisement invades the wall – in broad facades – on top of tall 
houses – on any wall – on any surface high or low in a thousand ways in 
a thousand dimensions. Invades the newspaper – without leaving room 
for other things. It invades the magazines – and they are left without 
room for anything else. – Takes up even the smallest usable space of 
the streetcars and subways – the bus – the ferry. Decorates all kinds of 
vehicles, filling the windows of the great bazaars and small shops”43. 

“The luminous celebration of Broadway each night is the cry, in 
competition, of each advertiser. A very new beauty – madness. Here 
everything is business – a billion dollars – each year – in ads. Three quarters 
of the capital to the announcement one quarter for the industry”44.

If in New York de 1920 the billboard appears as just one element of the 
urban landscape, in Síntesis de New York, 1921, the words have a very 
different role. They no longer express what the city has to say to the 
beholder, but what the artist thinks is its essence. Since its conception, 
the treatment of the work is radically other, since it is not that visual 
picture that Torres was making, now, the operation besides visual is 
also the conceptual. There no translation anymore of what is perceived 
through the visual equivalent, there is a free rebuilding undoubtedly a 
synthesis. And in this synthesis, Torres Garcia gives back to the town 
the message it insists so much in the eyes of anyone looking at it: 
BUSINESS. Because advertising has no origin, neither does it have any 
other goal than that. 

The language of advertising is part of the visual language of New York, 
both by their incessant presence, which can be understood as colored 
spots on the urban fabric as well as for their semantic mechanisms. 
For Torres García it is interesting – despite their purposes – and he 
integrates it to his art. The large amount of graphics extracted from the 
press, which the artist collects since his arrival in New York, and with 
which, later, will make an extensive series of collages, well shows this 
desire of his. In some of them he makes graphic interventions, applying 
notes of color to graphics in black and white, as well as creating a visual 
unity through a structure, a procedure that refers to both the structured 
drawings of 1917 and to his constructive work that lies ahead. 
Basically collects advertisements, caricatures and photographs, including 
those that excel by striking images of buildings and the city, unusual 
characters and vehicles, ships, trains and planes, the latter, favorite icons 
of a progress that was still seen with playful eyes. In 1920, the plane 
was not so much a means of transport, but a new toy that lent itself 
to aerial acrobatics and outrageous circus performances with people 
walking on their wings in full flight. Without losing the fascination 
that this great spectacle of the city and of the machines generated in 
him, Torres García, warned about the threat that the intrinsic modes 
of operation of the society that made this possible, would represent 
for that part of the human existence that was more precious to him. 
“Because America is an organization: the business – the businesses 
that run over the Native Americans – of Dutch, English and Scottish 

43  JTG, 1921. p.81.

44  JTG, 1921. p 70.
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root – running over everything – as a magic formula. (...) And the head 
free of all intellectuality. Because here things are thought. The idea does 
not exist. It is not possible, therefore, the spiritual joy – and it is replaced 
by material pleasure – baseball – sailing – light fixtures in the theater 
– mechanical musical sounds – picnics – ice cream – sports – balls –
mechanical leisure machines – cinematograph... And the common ideal: 
dollars! New York – the city of business – of the businesses. (...) – Here 
there is nothing else. Everything is business – work, art, any activity. 
Everything is a bit industrial. And the man who created the industry 
such as exists here – is now formed by this industry”45.

This intense visual activity of appropriation is also present in the albums 
of watercolors done in 1920, where quick impressions of New York 
alternating with five-pointed stars, sketches of advertisements, common 
objects to which overlap prices, etc... In these watercolors, Torres García 
goes far beyond mere collection of views or impressions. In them the city 
and is the dominant theme. It does not impose conditions on the work, 
but is styled by Torres García in a game of lines and suggestions very 
gestural and personal; and by the printing of large black capital letters 
integrates the visual language of the advertisement with the work. 

Torres García had arrived in New York convinced that the modern city, 
which no one had yet seen as he, was the model of the new art. Early 
in his stay, he believed to have confirmed this, and the importance 
of the work that produces not so much for its quantity but for what 
he discovers in the meager two years living in the big city, is also 
confirmatory.Torres García havia chegado a Nova Iorque convencido 
de que a cidade moderna, a qual ninguém ainda tinha visto como ele, 
era o modelo da nova arte. But two years after his arrival, he decides 
to return to Europe, where – despite the friendliness of the Americans, 
that he never fails to thank – it is impossible to get along with the way 
of living in New York. In his book about the city, Torres García writes 
that “the clock must be at the service of man, and not vice versa, since 
was the man who invented it. And as a server it shall serve you, and 
very much it shall serve, because if it is sometimes possible to die because 
of shamanism and witchcraft, is still much more likely to die because of 
medicine, and even by the excess of hygiene, and this even the doctors 
know. Everything is planned – is fine – but only up to a limit, then what? 
The instinct and the soul go beyond”46.

The land of the artist
“I would need to speak again of this mystery that has Paris that knows 
how to attract the best minds for itself. Is that maybe the spirit develops 
and grows there, and even one might say that it determines and accuses 
as nowhere else.”47 

In the first two years living in Paris, Torres García forgets the world, 
the representation and the idea, and makes paint-painting. This way 
they called, then, the pure painting, without literature and without 
theory, without semantic problems to solve. He was in Paris and had 
to demonstrate that he was a true painter, a painter of race. His first 
show, held in 1926, had been of Mediterranean Art done before 

45  JTG, 1921. p.69.

46  JTG, 1936, p.172

47  JTG, 1936, p. 209.

arriving in Paris, in Villefranche-sur-Mer. But had no impact, “this is not 
painting” – they said – is fresco. Torres does not share the opinion, 
but accepts the criticism. Without powerful friends, without sponsors 
and without having ability for self-promotion, the only way he has for 
gaining respect in this extremely competitive environment is painting, 
not only with quality but also quantity. Surrenders then to a creative 
euphoria, Torres Garcia describes himself fighting battles against the 
screen, subjugating colors and shades, spending tens of brushes and 
pounds of paint in the fullest image of the exalted and romantic painter. 
Once again, he tends to what he called Dionysian side of his personality, 
devoted to painting and light, forgotten for a time of the serious things 
that mattered so much to him. 

The four years in Italy and southern France where dedicated exclusively 
to the manufacture of toys, he had painted little, are left behind.  
The most significant in this period was a brief approach to Cubism 
in 1924 that described in a letter to Barradas as “a living Cubism”48. 
At the end of 1923, Torres García had written in his personal agenda 
that “when the image was transformed into a stain of paint (material) 
and trace or geometric space, and lost the ability to represent (that is, 
no longer wants to deceive us imitating an appearance), when all this 
happens, whilst giving us the truth of the thing, and the values are 
right, we have an image completely plastic, and this is the painting 
today. What can remain positive from cubism, it seems to me that is 
this: first of all freedom. Then another question is this: an object has, 
for an artist, parts of it that he immediately sees, that is, that interest 
him. So, without caring whether or not to decompose the object, 
the artist combines them freely, looking for their adequacy or their 
contrast, as value, color or shape”.

Figura en un café is a good synthesis of this period, close to the 
transformable toys in wood, with reminiscences of the iconography of 
New York, is in line with the personal approach that Torres made this 
year to Cubism. 

Among the paintings that Torres García paints in Paris between 1926 
and mid-1928, abound ports, still lives, manolas [figures of typical 
Spanish women] and primitive African-inspired figures, all of a high 
density and sensuality. There has been talk of a certain Fauvism, but 
that is not in the color but in its abrupt nature, of a direct primitivism, 
which impacts by its strength and its absolute lack of concessions to 
beauty or correctness. In his early years in Paris, Torres knows that he 
is being influenced by the environment in which he is, but at the same 
time, his painting is unmistakably his, he knows that in his painting he 
puts into question something that only he has, and that puts him in 
unison with others, but without being confused with them. 

According to the account of Torres, these are perhaps the best years of 
his life. For the first time, he sells almost everything he produces, lives 
for painting with no other concern but to paint. Moreover, he is in an 
artistic environment as there is no other known. It was said at that time 
“everyone was in Paris.” The social activity of Torres in the art world is 
exuberant, and one can say that these are the only years of his life that 
will pass amongst peers, the great painting of his time. 

48  G-Sedas, 2001, p. 229.

In mid-1928, his work begins to change. Collecting the nets that he had 
thrown so prolifically, and returning to portray this piece of world that is 
the city, Torres García began to outline definitely a painting that will lead 
to something bigger: the universe. His work resumes the architectural, 
constructive sense and is produced a dissociation between pattern and 
color. The picture is constructed in layers of color over which throws 
the black line, regaining the graphism its own value, as it had emerged 
in New York. The objects, the people, everything that is represented in 
the picture, appears in an absolutely schematic form, a graphism that 
now – in view of all the work of Torres – we would not hesitate to call 
“constructive” even though he has not used this term. Because if in 
color there is structure, the graphism also weaves and is weaved in an 
orthogonal structure that organizes the entire work. 

Cercle et Carré
In the last years of the 1920s and in the early years of the next decade, 
Paris had become an important center of geometric abstraction. 
Beside the presence of former members of De Stijl, Mondrian, Van 
Doesburg, and Vantongerloo others joined as Hans Arp, Jacques 
Lipschitz, Domela, Herbin and Seuphor. There was also an important 
group of Spanish artists, with whom Torres García maintained a 
strong bond, who were now very close to abstraction. Renews his 
friendship with Julio Gonzalez, and through Pere Daura – whom he 
met in southern France and was the one who had helped him to hold 
his first exhibition in Paris in 1926 – knows Luis Fernandez. Both 
were Spanish and belonged to the Freemasonry, and the latter will 
help Torres García to get acquainted the principles of occultism49 
and escort him in visits to medieval churches, explaining the hidden 
meaning in the sculptural motifs and the arithmetic laws by which 
their location was regulated.50

When Torres García introduces his painting in the Autumn Hall of 1928 
and is rejected, he and Jean Helion decide to make a parallel exhibition 
along with Pere Daura, Aberdares and Alfred Enge Rozier – also rejected 
– in the Mark Gallery, which had opened on the same day of the Hall. 
Thanks to a clever advertising campaign orchestrated by Helion, the 
exhibition of the 5 Refusées had a huge success. The press gave much 
attention to the event, and among the thousands of people who visit 
it, attends Theo Van Doesburg and his wife Nelly (Petro), with whom 
Torres makes friends quickly. Some time later, visiting an exhibition of 
the German Neoplasticist Vordemberge, Torres García meets Michel 
Seuphor51, who in turn introduces him to Mondrian. Torres is integrated 
then to the group that met assiduously in the apartment of Seuphor, 
along with Mondrian, Vantongerloo and Russolo. Also watched, at 
times, were Otto van Rees and his wife, and Hans Arp and his wife 
Sophie Teuber – Arp and John Xceron. 

49  Alfonso Palacio Álvarez, 2001, p. 247.

50  Pedro Da Cruz indicates that it was Luis Fernández who introduced to Torres 
García the properties of the Golden Section, although did not present documentation 
that corroborates it. Cross, 1991, p.6.

51  Michel Seuphor, Belgian, was called, in fact, Fernand Louis Bercklaers.  
The pseudonym Seuphor is an anagram of Orpheus. As a young poet, Seuphor came 
into contact with the avant-garde circles of northern Europe, meeting artists as De 
Stijl, and Der Sturm, and Dadaism . He wrote the first monograph on Piet Mondrian.

Unlike the Surrealists, that were organized as a movement and had 
their own art gallery and a journal, La Révolution Surréaliste, the artists 
oriented to abstraction – or constructive – were dispersed and many of 
them with economic needs due to the difficulty they had to sell their 
works. There was a real confrontation between the two tendencies in 
which the surrealists stood out. The press permanently echoed their 
actions, and they also penetrated the field of cinema; for Dali the 
premiere of Un Chien Andalou was like “their stab in the heart of Paris. 
This disgusting thing that is figuratively called abstract art fell at our 
feet, fatally wounded. (...) There was no more space in Europe for the 
little maniacal squares of Mr. Mondrian”52.

It was precisely after visiting the first exhibition of Dali, in late 1929, 
that Torres García proposed to Van Doesburg forming a group opposed 
to Surrealism that by holding exhibitions and publishing a magazine 
would give voice to constructive tendency artists. But since the first 
conversations he saw that the joint action would be impossible because 
of the radical differences that existed between them. Van Doesburg, 
strongly dogmatic did not admit the slightest trace of figuration in his 
work. The abstraction was for him a synonym that there should not be 
any reference to nature, to the real things, and that the works should 
be made according to mathematical principles and not by intuition.  
This exclusionary position, which made it impossible to form a numerous 
group, it also reinforced the negative concept that many artists had 
about the rough personality of Van Doesburg, whom some had as 
an intractable Jacobin53. It was then that Torres Garcia proposed the 
creation of the group to Seuphor, who presented Cercle et Carré as the 
name. The nucleus of the group was formed by the usual Participants of 
the meetings in the house of Seuphor. Mondrian joined the group, but 
would not take responsibility for the organization. 

The brevity of life of the group and the magazine Cercle et Carré is no 
obstacle to its great transcendence. The group had about eighty members, 
many of them summoned by Torres García, who at that time had a good 
reputation in Paris. He had been admitted to the main galleries, and 
the best critics had written the prologues of his exhibitions catalogs. 
Approximately half of the members of the Cercle et Carré lived in Paris and 
most of the rest abroad. The largest contingent was in Germany, where 
Gropius, Kandinky, Hans Richter and Kurt Schwitters, among others lived. 
The precursor interdisciplinary character of the group gave way to other 
disciplines such as theater and architecture, integrating architects like 
Le Corbusier, Gideon, Hoste, Meyer and Roth. The exhibition of Cercle 
et Carré is considered the first international exhibition of abstract art 
and, although it was the only one, the dissolution of the group gave 
room for other groups that took the testimony of the Constructive Art: 
Abstracción-Création, Réalités Nouvelles, which would make pour into 
Paris what the abstract art had of more remarkable in the world.54

However, there were some discrepancies between Torres Garcia and 
Seuphor regarding the design of the group that led to its dissolution 
within one year. While the first mobilizing element had been the 

52  In Da Cruz, 1991, p. 13.

53  Seuphor, 1965, p.112. In Da Cruz, 1991, p. 16.

54  Seuphor, 1957, p.50. In Da Cruz, 1991, p. 16.
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opposition to Surrealism – antisur, as they said – the unifying concept of 
positive character was the idea of construction, which should give room 
to a wide variety of artists. However, Seuphor was strongly attached to 
the Neoplasticism of Mondrian and was somewhat biased. The prestige of 
Mondrian among the constructive artists was huge, and his Neoplasticism, 
which was then fully developed, was, in essence, for Seuphor, the main 
doctrine that gave theoretical support to the movement. 

The differences started from the name Cercle et Carré, that for Torres 
García refered too much to geometry and therefore not to figuration, 
one of the assumptions of the pure visual and to which he was not 
related. However, the logo proposed by Pere Daura convinced him.  
In addition to its undeniable graphic quality, what may have influenced 
the agreement in relation to the logo is the fact that the circle and the 
square represent themselves and, similarly, in the constructivism that 
Torres was developing at that time, the symbols had, also, the quality of 
being graphical form and meaning at the same time. 

End and beginning
At the opening of the exhibition of the Cercle et Carré group in April 1930, 
Torres García dictated a conference before the most select representatives 
of the European abstraction. In it he clearly marked his position and 
established the fundamental lines of his Constructive Universalism. The 
circumstance, the hierarchy of the people present and the direct words 
of Torres García denote his tremendous capacity for sincerity and total 
lack of consideration for convenience, since his conference was to a great 
extent a replica of the postulates of the purist art and, particularly, of the 
Neoplasticism, seeking to include them and transcend them both. 

“(…)There is no doubt that if we base a visual concept on the pure 
idea of space, and this space is empty, and inside that nothing we 
imagine an ideal construction based on the relation of the measures, it 
is, obviously, the purest conception we can have of a visual ordainment. 
We can even add the idea of pure space and make it dynamic. But, it is 
complete with regard to man? The crystal is perfect and we admire it, 
but do we love it? Therefore, in face of this type of visual concept, the 
other half of man remains inactive. The only human activity in face of a 
pure visual achievement is intelligence. Based on it, only impresses it.
I envisage a more complete art.”55

In order to achieve this complete art, Torres García proposed to integrate 
to the artistic research the valuable findings of the main currents of 
modern art: Neoplasticism, Cubism, Dadaism and Surrealism. 

If the reference to Neoplasticism, (with) the bare structure, as an 
expression of the universal rhythm and order seems logical, the reference 
that is is made to Cubism is not strange either. Torres García himself had 
a short lived approach to Cubism and Mondrian, like many others, had 
practiced during his first stay in Paris as a pathway to abstraction, before 
– as well as Torres García – taking the modern city as a starting point for 
his paintings. The group was formed by several Dadaists as Kurt Schwitters 
and Arp, and Torres García refers to the Dadaist poets as constructors 
with words that, “empty of normal sense, have a higher sense”56.

55 Fragment of lecture given in Cercle et Carré. Archive of Torres García Museum..

56 Ibidem.

However, the reference that Torres García made to Surrealism at the 
opening of the first exhibition of a group that had been born in the 
first place as opposition to its dominant presence in the art scene of 
the moment, could not have caused anything but confusion and reveals 
a great inner conviction. Torres Garcia shares the aversion that the 
constructive artists had for this tendency, because he saw that their 
works gave shelter “to the expression of the lowest animal instincts 
existing in humans”57. Nevertheless, he rescued, as a positive value, the 
opening that surrealism gave to the unconscious. For Torres García, an 
art could not be complete if it were done only in a rational way, since the 
result would only be perceived by reason. Art should therefore operate in 
several planes simultaneously. “The man has two legs, so he is in balance 
– even if you want, he has two bases, relies on him and on nature. (...) 
There is an art58 which is based on information from the subconscious – 
and one realizes immediately that this art requires balance – that looks 
at only one side of man. But those who criticize this art at times do not 
realize that they fall into the opposite error. Indeed, an art based also on 
pure thought would not be as unbalanced as the other?”59

The Constructive Universalism was conceived at the same time as the 
Cercle et Carré. And we can say that just as Torres García worked as a 
catalyst that made possible the organization of the abstract artists, the 
interaction with them had its equivalent in his own work. The creation 
of his version of constructivism is an attempt to conciliate several pairs 
of opposites. One of them, (abstraction and figuration), seeking the 
possibility to express something about the world and of man without 
resorting to imitation or appearance. Constructing for Torres García was 
the opposite of imitating, and the aversion that the neoplasticists felt for 
figuration corresponds to what Torres Garcia felt for imitation. The point 
was not for Torres García, whether existed or not the representation of 
a thing, but that this representation, rather than being made imitating 
reality, was given by a visual equivalent. However, this visual equivalent 
could also have a function of representation. Encouraged perhaps by 
the tendency to abstraction in the very environment in which he worked, 
Torres then takes a further step in the direction that was already taking, 
and the graphisms – which schematically represented people, cars 
and the city’s structures – are converted into symbols; graphic thing 
and idea of thing at the same time. These symbols are intertwined in a 
structure provided according to the golden section, which, in the words 
of Torres Garcia, is a true treasure. 

Through the use of the golden proportion in his works, Torres Garcia 
found a way to integrate the conscious and unconscious activity 
when making a work. Soon after making a measured structure, the 
artist discards the rational activity to which he will merge a series 
of archetypal symbols in a completely intuitive fashion. The unique 

57 Ibidem.

58 Refers to Surrealism

59 It was not at all a clash with Mondrian, with whom Torres Garcia maintained the 
most cordial relations, but taking a stand against his theory. Mondrian himself seems 
to have accepted it with humor. In his lecture, Torres García had stressed the need to 
seek a balance between the rational component and the non-rational of the artist. 
According to the testimony of Olimpia Torres, who was present at the opening of the 
exhibition, soon after taking a few glasses of wine Mondrian approached Torres García 
and moving his body slightly from one side to the other said with a smile “Monsieur 
Torrès; il faut retrouver l´équilibre” (Mr. Torres: It is necessary to find the balance).

quality of the golden proportion, which distinguishes it from all other 
criteria of proportionality, it is well known. Of two segments provided 
according to the golden ratio, the biggest one is in the same relation 
to the sum of both as the lowest to the highest. In mathematical terms, 
being “a” the length of the smallest segment and “b” the length of 
the largest a / b = b / (a + b) = 0619. This allows establishing a system 
of constant proportions, in which parts of a work, from the smallest to 
the largest can always be related by the golden section or by one of its 
multiples or sub-multiples. This property gives the work an organicity 
and unparalleled unity. But in addition, the golden section is found 
abundantly in nature. It is present in tree limbs, joints, arms and legs, 
the distances between eyes, nose, and mouth in the human face, snails 
and flowers. This quality makes it especially attractive, as it provides a 
bidirectional link between abstraction and nature, between the world 
of concrete and of the abstract. The golden ratio is for Garcia Torres an 
expression of the link between the ideal plan and the actual plan. 

Born in the midst of a genuine “pictorial storm,” the constructive work 
carried out in Paris has an extraordinary appearance. The quality of the 
plans of color in which the touch of the brush builds a tonal order that 
overrides the geometric order, is among the best paintings of Torres 
García. However, in the work of Montevideo the brushstroke tend to 
disappear. The Constructivism will pass to the Universal Constructive 
Art, with a tendency to no longer be easel painting trying to be a mural 
and monumental painting. 

The circle started with the Mediterranean Art begins to close. The idealization 
of forms has been replaced by graphics and the composition of the work, 
by the structure. The Mediterranean tradition dissolves into the universal 
tradition, to which Torres García seeks to link again. This tradition of the 
great cultures of the past, in which artistic expression was deeply religious 
and in which, art confused with religion offered its means to the religious 
sentiment at the same time that it justified the art. An anonymous art, in 
which, instead of the exaltation of self, would become a thing, a worldview, 
a living and feeling the universe. And because of this, a civilized art. 

“Nothing of what I just said could be used at any time to guide us. 
It is well that one knows it, but just that. Since the guidance should 
come in another way: with intuition. We should find it because, in the 
works, whether painting or sculpture, in the great poems in the liturgy 
of the religions, in the architecture, in music, while they are inside this 
universality. Living in such an environment, isolated from the rest. 
And since this is in itself a religious sense of all (because we cannot 
forget that we are in the unity) to live, then, religiously, that is to be 
aware of this unity, and both at work and in life, and both in art and in 
our relationships with others and in all things.”60

60  JTG, 1947. Fascículo 5, p. 64. End of book.
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Torres García in (and from) Montevideo
Juan Fló

In 1934 came to Montevideo a painter born sixty years before in 
Uruguay that had lived 29 years in Barcelona and 15 in New York, 
Fiesole, Villefranche-sur-Mer, Paris and Madrid. While it may be said 
that he was a recognized artist, his “success” stories were unrelated, 
each one of them ended in failure and exile: the muralist from 
Barcelona, the immigrant artist in New York, the Parisian painter. 
Always extemporaneous, tardy or premature, will also be inappropriate 
in Montevideo, but cannot escape from there, it is there that his projects 
will give meaning to that past, and from that those scattered and 
confusing stories will become one intelligible story. 

This is precisely the hypothesis that these pages utilize and defend: 
the hypothesis that the Montevidean period of Torres is not only 
significant in itself but give us some important keys to understanding 
his entire trajectory. 

This hypothesis can be divided into several other proposals that I will try 
to justify later on, but from now I formulate: 

1) the conception of Torres not only do not match the conceptions 
of the vanguards of the first half of the century; in his strongest core, 
though it is not always expressed, he is radically opposed to them.

2) Even though in his European works and writings his rejection to all 
aestheticism and formalism has become explicit, in the Montevidean 
period, one characteristic that sets him apart, even from the contemporary 
artists who, like him, had granted to art a metaphysical sense is visible: it 
is then that he manifests the will to break up with art as an autonomous 
institution and to reincorporate it to the archaic situation in which it 
was confused with the rituals and other practices of integration of man 
into a cosmic order. 

3) the theorization in which our artist exposes this conception is not 
a byproduct of his artistic work, but defines it to a large extent and is, 
therefore, also essential to understand his paintings. 

4) Settling in his homeland confronted him with new problems that 
encouraged him to propose an extreme and utopian form of some of 
his ideas. 

5)Thanks to this utopian proposal – in spite of its inevitable failure – the 
incidence of Torres in his country and in Latin American art was so significant. 

I
If one considers what is recurrent in the pictorial work of Torres we see 
that his entry into the vanguard could be seen as inevitable. His resistance 
to naturalism; his defense of the structure already present in his book 
of 19131; the austerity of his language and the exclusion of the extra-
pictorial media ever since the Mediterranean time, as well as the gradual 

1  Joaquín Torres García, Notes sobre art (Gerona: Masó, 1913) p. 41.

transformation of this classical proposal into a painting of less rhetorical 
iconography and of childish “systematization”, to use the concept that, 
not in laudatory way, he used in his D’Ors2 moment, are antecedents we 
can understand as the natural access, in a somewhat provincial way, to 
the new language of the century. 

But while all these characteristics, so interpreted, seem to converge in a 
direction akin to the new European painting, this interpretation leaves 
out, I believe, an essential aspect. The main reason why Torres maintains, 
since the year 1907, this fidelity to a scarcity of means, a flat figurative, 
a mitigation of color, an angular drawing without ornamental charm – 
this right-handed man who, like Klee, paints with the left hand – is 
because he fights against a temptation that he resists: the sensuality 
of the painting of Renaissance tradition which he explicitly condemned 
in 1913 and repeated in the texts of 1917 and 19193. Tradition with 
which, this constantly tempted hermit, maintains a struggle, sometimes 
silent other times manifested, which lasts until the end of his days. This 
relationship of constant conflict between a sensual art and an ideal 
art, that he expresses in clear words in his Barcelonan writings, is only 
understandable if we consider the other face of a conception of art that 
we will see manifest in Montevideo in the form of utopia magna – and 
by definition unachievable – of an art that is no longer art because it is 
confused with the celebration and with the rite. 

We can only explain this resistance of Torres, the way he manifests it, to 
the fact of really becoming a painter, namely, an artist of the tradition 
of space and light, to the extent that the justification of art is not, in 
his view, the fact that art is simply art. From an article of 1907, where 
we can already find reasons to suppose that, around that time, he 
was close to the Catholic religion – a fact that Torres avoids in his 
autobiography4 – we find the statement that, when art is not influenced 
by a religious feeling, cannot have greatness or be universal. Later, in his 
books of 1913 and 1915, this concept is reformulated in a Platonizing 
language5 from which he will never move away completely. 

When the great transformation of his painting occurs, in 1917, we also 
find important changes in his ideas, despite the effort that he himself 
recognizes, of trying to save his past thought by identifying it with the 
new6. Anyway, in his publications of 1917 and 1919, as well as in an 
important unpublished manuscript of that same year7 it is possible to 
find a significant number of innovations. 

The attitude that the artist proposes to himself consists of a vision 
without thought, that captures – in the most despoiled way possible 

2  J.T.G., Historia de mi Vida (Montevideo: Asociación de Arte Constructivo, (1939) 
p. 142.

3  Notes pp. 28, 49, 50 J.T.G, El descubrimiento de sí mismo (Gerona: Masó, 1917) 
p. 16. J.T.G. L’art em relació amb l’home etern i l’home que passa (Sitges: amics de 
Sitges, 1919) p. 6.

4  J.T.G., “La Nostra ordinación i o nostre camí”, Empori abril 1907: p. 189.

5  Notes, p. 29 J.T.G., Diàlegs (Tarrasa: Mulleras, 1915) p. 42.

6  J.T.G., El descubrimiento de sí mismo (Gerona: Masó), p. 27.

7  Hechos, unpublished manuscript, 1919, is one of the most interesting documents 
about the thought of Torres in this period. Fragments were published in Un enemic 
del Poble, March, 1919: p. 1. Other fragments were cited in Juan Fló, Significación de 
Torres García in J. Torres García, Testamento artístico (Montevideo: Marcha, 1974).

of technical knowledge and of so-called intellectuals – what is simple 
data, sheer fact. This view that it is the sheer present is able to exorcize 
the time and, by this shortcut, the art of the immediate, of the current, 
of the transient, should become also a capture of the eternal: “nothing 
is more updated than the eternal”8, he will say then and will repeat 
decades later, although the sense at this point seems to be the opposite: 
nothing is more eternal than the present. 

But the odd thing is that the writings of Torres of those years, which 
avoid connecting the general ideas with the painting he is producing at 
the moment, are not congruent, in fact, they result incompatible with it. 
Because, what does it have to do with the impassibility without thought, 
the violent intervention of the painter who, now without any dissimulation, 
invents or develops this marked language that appears since 1917? 

Nevertheless, the painting that Torres produced in1916 admits, in its 
simplicity, its sketched language and its shy planism, an association 
with the thought that the painter spread in the next three years9. 
But the painting from 1917, even though it is very different from the 
painting of light and breaks away from the traditional solutions of the 
figurative and the space, it does so through an exercise of newfound 
autonomy, with which the art solves its formal and expressive problems. 
The freedom of Torres face the reality is not the result of the latter being 
subordinate to an order that the artist considers deeper and truer than 
the first: freedom is a consequence of the exercise of his unrestricted 
inventiveness. But this goes against what our artist always believed. 

This explains why Torres has no theory for the painting that, for the 
first time, produces in accordance with the artistic climate of the time. 
Or, putting in stronger terms: the painting with which Torres joins the 
vanguard cannot be justified consistently according to his strongest 
beliefs, because their conception of art is incompatible with the spirit of 
sheer plastic invention that animates most of the vanguard. 

If what kept him away from cubism, in the year of 1913, was that 
he considered it extravagant10, that is, capricious exercise of the holy 
freedom of the artist, in the year of 1917, in a symmetrically opposed 
way, he would say that, “In art, nonsense is worth more than the 
academicism. Every extravagance in art can be a reaction, a sign of 
life”11 and also “Ara encoratgem l’aparent extravagancia”12. This defense 
of the vanguard is, in fact, a resignation: the painter embarks on the 
language of his time, not so much because it derives naturally from 
his convictions, but because it is the only creative line offered to him 
at this time, a line that does not set a limit to him in the beaten track, 
in a dead art. His admiration for Barradas, in an article he sends to a 
newspaper of Montevideo in 1917, comes down to say that “he is a 

8  J.T.G., L’art em relació, p. 13.

9  Torres is not explicit about the process that leads to his painting of the year 1916 
either. The statements attributed to the painter in Enric Jardi, Torres García (Barcelona: 
Polygraph, 1973) p. 82 do not belong to him. They are part of an article signed with 
the initial J. (probably Roma Jori) with the title “Les Idees nine estetiques d’En Torres 
García”, published in the magazine Vell i Nou, 15 August 1916. There is no indication 
that in this text words of the painter have been transcribed.

10  Notes, p. 41.

11  El descubrimiento p. 200.

12  J.T.G., “D’altra òrbita”. Un enemic del Poble, June 1917: p. 2.

painter of the present time”13. This willingness to be of his time explains 
his collaboration in the publications of Salvat Papaseit, in the ones 
where there is a text in which Torres assumes with determination the 
dominant topic of the vanguard that we could call formalist – of the 
painting as music, of Apollinaire, or the significant form, of Clive Bell – 
a text in which, by means of an argumentative gambit widely utilized 
by advocates of the new art, he says that the modern works of Cubists 
and Futurists, or his own, should not be called works of painting or of 
art, they are simply manifestations of “plasticisme”14, understanding as 
such the treatment of the form and the color in themselves. 

In the following ten years, Torres stops publishing and his painting is 
the only testimony of these years, that could not help being years of a 
great silent debate, as well as of financial difficulties and of pilgrimage 
in many countries. 

The paintings we know of the early years of this period until the classical 
reminiscence of the year 1926, show him inventing the assembly of 
rectangular pieces of illustration in his ink drawings – in which he is 
able to unify the most heterogeneous, including images so strongly in 
perspective as in a chess board, in a processing basically flat – and 
experimenting several ways to organize in his oils the simultaneous 
variety of the urban image, until getting to some works of art in which 
he uses procedures that resemble those used a few years before by 
some futurists or the Malevich of 1914. 

But also in the painting of these years something curious happens, 
while he remains a guest –we do not know how comfortably – of the 
vanguard, exercises of a painting turn out that we can call with the 
language that the painter will use in Montevideo to love and condemn 
it: “painting painting”. This paintings in which light, color, and matter 
achieve a convincing portrayal as such and also as pure painting are 
much more “painting painting” than what he has produced throughout 
his previous history. I refer to certain works of the year 1920: a portrait 
of his wife, his self-portrait and some still lives that show what he 
will call “lion’s claw”15, of the painter which does not need to be 
challenged by a colleague – a challenge whose story he mentions in 
his auto-biography when explaining his painting of 1927 – to burst 
out, paradoxically, at the moment in which he should consider more his 
painting out of time. 

It happens that, insofar as the incorporation to the vanguard made him 
depose temporarily his aspiration to an art beyond the artistic, his greatest 
motivation to resist the temptation of the sensual painting, this beloved 
that was incompatible with the vow of chastity he had made also ceased 
to exist. This easy passage of his experiences with the Avant-garde to a 
painting more connected to the tradition that goes from the Renaissance 
to the Impressionism, results in paradox, if we understand that, for Torres, 
to free himself, thanks to the avant-garde art of the demands which 
followed his classicist period, gave him the liberty to try to produce the 
painting that had always provoked his nostalgia. 

13  J.T.G., “Los artistas uruguayos en Europa: Rafael Barradas”. El siglo (Montevideo) 
November 24, 1917.

14  J.T.G., “Plasticisme”, Un enemic do Poble May 1918: p. 1.

15 J.T.G., Universalismo Constructivo (Buenos Aires: Poseidón, 1944) p. 485.
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In the years that range from classicist recurrence of 1926 until his return 
to Uruguay, the work of the artist bears witness to a tension between 
these three poles that are the terms in conflict that allow explaining the 
Torres case. I refer to the painting in the Renaissance tradition, to the 
proposal of the formalist vanguard and to the torresgarcian concept 
of an art that serve for something that is a kind of communion with 
the cosmic order. Torres, at this crossroads, conducted during the years 
27, 28 and 29 a magnificent painting which is sensitive to various 
influences, yet so assimilated that it is difficult to find a kinship that 
goes beyond a familiar air with the experiences of the time. And what is 
more remarkable, all these works are marked, despite their diversity, by 
their own unmistakable seal that holds them together. 

When he meets Van Doesburg in 1929 and they plot a joint action 
against the fashion of Surrealism and the claims of pure plastic art, 
in Torres a synthesis is beginning to crystallize that permits to him 
reposition his work within the conception of art that, since the start, is 
ingrained in him, but which has remained stifled by the need to get out 
of the closing of outdated forms and attack the problem of his personal 
language from the conditions that the era has imposed. But, curiously, it 
is at this very moment – in which he manifested his latent detachment 
in respect to contemporary art – that Torres takes the risk by aligning 
with a group of painters that represent one of the avant-garde trends. 

It is not difficult to guess that, in the middle of his struggle to exist as 
an artist in the harsh Parisian environment, there were no possibilities 
of embarking in the propagation of an opposite artistic credo, at its 
roots, of the avant-garde formalism. On the other hand, Torres gets to 
know neoplasticist works16 only in 1929 that for appearing so foreign 
to him due to their geometrical impersonality – as he says in his letter 
to Gorin17 – and so close because of their radicalism and austerity, that 
certainly impressed our artist and, somewhat, it must have revitalized 
his appreciation of the vanguard. 

While it is easy to point out some similarities, and as many differences 
between the neoplasticist works and the works of Torres of this time, it 
is not easy to determine exactly to what extent he used the experience 
of Mondrian and his group in his own paintings. What is certain is that 
there are paintings of Torres long before 1929 in which the orthogonal 
organization is perceptually present, though not produced from a web 
of lines, but by the planes of color or by the distribution of figurative 
graphisms. On the other hand, is undeniable the radical heterogeneity 
that exists between the constructive works of Torres shown at the 
exhibition Cercle et Carré of 1930 and the works of other exhibitors, 
including those who do not belong to the Neoplasticist movement. 
A notable fact, when we observe the still existing photographs of the 
rooms of that exhibition.

This heterogeneity indicates that, in this case, the work of Torres takes 
the lead in relation to his theoretical programs and that, while they stick 
to a situation that, in fact, has to do with the enclave of the artist amidst 
Paris, his painting is independent of that. 

16  J.T.G., Historia de mi vida, p. 260.

17  Letter to Jean Gorin October 14, 1930. Macula (Paris) First Trimester, 1977: p. 127.

For this reason it is essential to decipher his positions. Thus, while 
the anti-surrealism was the initial stimulus for the formation of the 
group and, to some extent, Torres shared this attitude, this alignment 
conceals the closer proximity that the artist had with exaltation of 
the unconscious and with the supra-esthetic concept of art, typical of 
Surrealism, in relation with the technical-machinist trend or the aesthetic 
formalism of most members of the Cercle et Carré. The anti-surrealism 
for Torres is so conjunctural that, when the differences between him 
and Seuphor overthrow the hopes he had initially placed in the newly 
born movement, he did not hesitate to point, in his conference during 
the exhibition that the group held in 1930, that his goal is not the 
purism, but to achieve an integrated synthesis, also, by the contribution 
of surrealism, due to the role it gives the unconscious18.

We must bear in mind that the group Cercle et Carré was the result 
of a complex transaction in which the differences with Van Doesburg 
had to be confronted and his willingness to compete by creating 
a rival group, the various ways to interpret more narrowly or more 
broadly the field of abstraction – with regard to the elimination or 
not of all representative form – and disagreements about whether 
this abstraction is limited to geometric shapes more or less simple 
or, as in the case of Kandinsky in those years, does not conform at all 
to them19. To some extent, the one who was more flexible and less 
tied to strict demands of a program of abstraction and geometry, as 
well as more distant from a “machinist” approach – as Ozenfant and 
Gorin could subscribe – was Torres García. But due to his fragility as 
a vanguard artist – fragility that makes him contradictory and unstable – 
even this postures that are not congenial to him also strike him, to 
some extent, and He ends up adopting them temporarily. 

There is a significant episode that shows the distance between Torres 
and Seuphor. I refer to cuts imposed by Seuphor to the text that the 
painter had published in the first issue of Cercle et Carré20 and only 
became known when widespread by Seuphor a few years ago21. 

The amputations that Seuphor made consisted in the suppression 
of a few lines that, in some cases had to do with apparently trivial 
differences, such as removing a reference of Torres to the heterogeneity 
of the group. And, in other cases, concentrate in reducing the differences 
of Torres regarding the neoplasticist approach. In short, are gone from 

18  J.T.G. Universalismo Constructivo, pp. 237-238. Remember that the conference 
with which Torres Garcia opened the exhibition of Cercle et Carré was never published. 
In it, according to what says the painter in “Lo aparente y lo concreto”, he advocated 
the need to combine the essential aspects of art that have been proposed in a partial 
manner by three currents that have dominated modern art, Cubism, Surrealism and 
Neoplasticism. Note that this statement contradicts what the project Cercle et Carré 
intended, to the point where one could doubt the veracity of this statement of Torres. 
The research done in the Archives of the Museum García Torres, allowed finding the 
text of the conference and confirming the veracity of that statement. 

19  About the group Cercle et Carré and the decisive participation of Torres in his 
foundation and its famous show of the year 1930 the research of Pedro da Cruz is 
fundamental, Torres Garcia and Cercle et Carré (Universidad de Lund, Sweden,1994).
On the formation of the group, the coincidences and differences of its members and 
a penetrating analysis of the thinking of many of them is very useful the research of 
Marie-Aline Prat. Cercle et Carré. Peinture et avant-garde au seuil des années 30 
(Lausanne: L’age d’Homme, 1984)

20  J.T.G. “Vouloir construire”, Cercle et Carré (París) March 15, 1930, pp. 3-4.

21  Prat, Cercle, pp. 86-89 J.T.G. 

the article: 1) the assertion that the order of the work can be hidden, 
2) the claim that building does not imply the absence of images (and, 
even more strongly, that “la figuration doit étre structure et la structure 
figuration”)22, 3) the thesis that something real , depending on how it is 
perceived, goes to the universal plane, 4) the principle that we must not 
effect from pure ideas (only from ideas), if we do not want to make our 
art get close to the philosophy, statement in which Seuphor eliminated 
the words “pure ideas”23.

However, even with this attempt to smooth out differences with 
the Neoplasticist orthodoxy, Torres also leaves a text in which these 
differences are noticeable. At the end persist the ideas that Seuphor 
did not manage to eliminate because they are like the backbone of 
the article, particularly the defense that Torres makes of the figurative 
and of the intuition. But apart from that, there are some passages 
that have a special interest. I refer to those in which Torres makes a 
distinction between “metre de l`ordre” and “créer un ordre”, as between 
philosophy and metaphysics. The pair of opposing concepts “order” 
and “create order” cannot be translated, as seems to do Prat24, in 
terms of an opposition between ordainment by using a rule or canonic 
proportion, and the invention of a structure that does not result in any 
orderly composition. It is the opposition between an order at the service 
of representation – the landscape that puts Torres as an example – and 
an order that is not subject to it. 

In the text, this contrast shifts and becomes an opposition between 
those who create an order only from the abstract ideas – the pure 
concepts, time and space, says Torres, using and altering the Kantian 
terminology – and the ones that use intuition. The first ones have 
produced works without figurative forms, they produce pure visual 
works, something closer to philosophy; Torres does not call them artists. 
Opposed to these are the ones that follow intuition, being able to make 
the figurative form integrate to the structure and, this way, they get to 
achieve a synthesis like all the primitive peoples had done. Their art is of 
metaphysical nature and, to them grants the name of artists. 

As we see, this text, despite the amputations made by Seuphor, clearly 
defines the “discovery” that Torres had made in that year or in those 
two last years: his Universal Constructive Art. But he also formulates, 
rather enigmatically, something more original. The invocation that 
Torres makes here, of the primitive arts has a different sense of what 
the Cubists, Surrealists and Expressionists had made. Because only 
this spirit of synthesis allows: “que l’œuvre soit vue sa totalité, dans 
un seul ordre, dans l’unité”25. Only this spirit, then – that corrects the 
initial statement of the text that presumed the creation of an order 
purely visual – permits the true creation of an order. What Torres does 
not explain is why this synthesis of the structure and the figuration 
radically changes the sense of art, nor what deep relation it has with the 
sense of art that the primitive cultures had. Anyway, this silence can be 
interpreted unambiguously from his subsequent speech. 

22  Prat, Cercle, pp. 86-89.

23  Prat, Cercle, pp. 86-89.

24  Prat, Cercle, p. 151.

25  J.T.G. “Vouloir Construire”.

Torres hopes that the teachings that come from the primitive arts and 
it will only be declared in black and white in the Montevidean writings, 
will not be limited to the formal lessons, but incorporate the attitude 
that permitted the primitive cultures to elaborate those languages: the 
metaphysical sense they have. It is a metaphysical sense that, for Torres 
lies in the sense of agreement with the universe which is in the source 
of the work of art and is expressed through it. But this metaphysical 
sense, this approach to art, to religion and wisdom is precisely what lies 
in the antipodes of the avant-garde. To our artist it is not about taking 
hold of the “aesthetic” of the primitive arts, but rather the opposite, to 
contribute to the art of the present what they had of extra-aesthetic. 

Of course Torres could not fully develop, amid the group Cercle et Carré, 
a thought so anomalous. It is not possible to see with clarity, in such a 
short and restrained text, what its own author would only take to the 
ultimate consequences when returning to Uruguay and attempting his 
great undertaking. Even though, already in texts written in Paris during 
the years 1931 and 1932 we can see more explicitly the attitude that is 
barely possible to glimpse at that moment.26 

An objection may be made to what has been said so far about the 
heterogeneity of Torres on the currents of contemporary art. I refer 
to the fact that many other artists, and in particular the two most 
influential painters of the twentieth century that coincided in exhibiting 
along with Torres with the group Cercle et Carré – I refer to Mondrian 
and Kandinsky – also had a thought of the metaphysical or religious 
kind and attributed to art a sense consistent with their convictions. 
By that time, the two artists I have just mentioned were related with 
Theosophy and both wrote abundantly, providing to their painting a 
theoretical foundation in which they express their beliefs. But, actually, 
it is irrelevant that the thought of Torres retains a closer relationship 
with the two painters mentioned with regard to their philosophical 
and aesthetic beliefs in general. What matters is whether these artists 
express something that resembles the will to place the art in this 
archaic situation which Torres misses, and by which he includes himself 
in the practices of integration of the individual within the group and 
the group within nature. Put in those terms, it seems clear that in the 
writings of Kandinsky and Mondrian the assumption of modernity 
has full effect establishing the autonomy of art. For these artists the 
metaphysical or religious sense of art takes place in the exercise of its 
specificity as art, or of the institutionalized art as such. The eccentric 
proposal of Torres, however, is that the social sense of the order and 
unity of the cosmos be celebrated as a social, collective expression, 
through art back to its ritual origin.

II
Torres leaves Paris at the end of 1932 and attempts to settle in Madrid. 
From there he goes back to Uruguay, just over a year later after great 
hesitation. On several occasions he had sought support from the 
Uruguayan government without getting any results. The versions he 
had of Uruguay were contradictory and contacts with diplomats and 

26  These are two manuscripts with illustrations, of which we have facsimile 
versions. The first of 1931 is Père Soleil (Montevideo: Fundación García Torres,1974). 
The other is of 1932 Raison et Nature (Montevideo, n. ed., Nf, surely 1954). This latest, 
in the Spanish version, was incorporated by Torres in his Universalismo, pp. 569-571.
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dignitaries in his country were never encouraging27. But his arrival in 
Montevideo was celebrated by the press, and was established around 
him a group of writers and artists28. What he had to do in Montevideo? 
What were his ideas and projects? 

We know that from 1917 and until he configured his Constructive Art, 
Torres, a man of theories, had not published any theoretical texts: his 
entry in the avant-garde art had left him without doctrine. His extended 
and unpublished Hechos, in act, does not propose an only doctrine: it 
debates between different positions and documents the most wayward 
and complex testimony of his contradictions.

His practice in painting, in this decade, rather than the pursuit of a 
theory without contradictions, is the exercise of the contradictions of 
an impossible theory. But it also means the way to overcome them in a 
synthesis that is at the same time, synthesis of his painting and of his 
thought that, reconciled, can be expressed again. This synthesis occurs 
in the years 1929-30 and will be defined by the painter as a synthesis of 
three avant-garde movements: Cubism, Neoplasticism and Surrealism. 

But this definition is only true in an allegorical sense. The actual 
synthesis was obtained in a process of years of painting that dialogs 
with his problems more than with the ones of others. In this process, 
first the dynamic multiplicity of his painting of the years 1917-1919 
settles down and he makes landscapes dominated by color plans and 
orthogonal ordainment (in New York, 1921, in Livorno, 1924 and in 
Villefranche, 1925). As part of this process, he produces after 1924 and, 
in particular, in 1928, experiences within the teaching of Cubism, the 
last of which are almost constructive. Process, which, after all, includes a 
certain expressionism of high pictorial quality , with demotic or primitive 
traits that have a more complex relationship with the Constructive Art, 
but are also exercises that converge in it. 

The reference Torres makes to the three movements that had 
conjugated, has a trivial explanation, though perhaps true: the painter 
of an eccentric trajectory, seeks to be admitted as a legitimate son of 
the vanguard and wants that his works, which draw attention when 
photographed by the side of the works of other exhibitors (in the 
documents that remain of Cercle et Carré) be assimilated from already 
existing languages. 

Obviously Torres learned a lot from the avant-garde art but very little, 
although it is common to think the opposite, of neoplasticism, that 

27  About his relations with Uruguay before his return we can read the story that 
the painter tells in Historia, pp. 270-273. About his pleas for support, ignored by 
the Uruguayan government we can read the letters of Torres to J.E. Rodó published 
in Joaquín Torres García Bibliografía (Montevideo: National Library, 1974) (This 
bibliography, with numerous and huge mistakes, is virtually impossible to be used). 
There is a correspondence (in the archive of Joan Marca, Barcelona), from 1928 to 
1930, adressed to José M. de Sucre, which at some point, makes contacts with officials 
of diplomacy in favor of Torres. This correspondence documents the little support that, 
in that sense, painter receives in Paris, not only on the part of the Uruguayan diplomats, 
but also of some of the personalities of the culture like Supervielle and Figari.

28  Shortly after Torres arrives at Montevideo a manifesto is published celebrating 
his form, signed by a significant number of well known artists and writers. (cutsheet, 
file Ruth Bernheim, Montevideo). In Estrutura (first pages w/n) appears a list of 
members of the Asociación de Arte Constructive that sponsor the publication of the 
book, in which we also find conspicuous personalities.

more than being a related language represents a confirmation and a 
reduction to absurdity of some of his intentions. A simple comparison 
of the works is enough to prove this and, for critics and researchers in 
visual arts, not expert in looking, a simple check at the dates of the 
conference simply indicates that the most characteristic of constructive 
art is present in drawings and wood works – and a little less clearly in 
some paintings – from 1928 until 1927. But the most interesting is not 
what the vanguard could offer to Torres, but what the contradictions 
and problems of the artist led him to take from it. 

In Constructive Art does not occur a synthesis of schools, but a synthesis 
of the large opposing groups among which Torres always struggled: 
the painting of light, the instinctive and sensory spontaneity, the visual 
reality, on one hand, and on the other, the geometry, the structure, and 
the reason. Although these two blocks do not confront each other in 
such a defined manner, since, for example the reason or the geometry, 
have always represented to Torres something different from science or 
of the theoretical geometry and included something from his contraries. 
These two sets of opposites, to match, had to free themselves in their 
pictorial production, without the artist doctrinally suppressing them, 
as he had done previously. Torres had to achieve in visual language, a 
fusion of reason that expresses itself in the order and geometry, with 
the instinctive and unconscious, and another fusion between the formal 
values and the figuration. And yet, a more original one, between the 
traditions of painting as tonal music perceived in the transposition of real 
light, on one hand, and the structure that corresponds to the abstract 
reason, on the other. And if, for the previous conjugations, the primitive 
arts and the great archaic cultures had given him the proof of an historic 
achievement, for this last merger there was no possible model. 

We might suppose, given the large weight that seems to have the 
example of the primitive arts in this reconciliation of opposites, that this 
is the example that suggests to Torres his constructive finding. I believe 
that such an approach reverses the factors29. Torres was not unaware, in 
1921, of the archaic or primitive arts, neither of the cubism in 1913. 
But only after the decision that introduces him into the vanguard, and 
of the exercises of freedom that this decision means, he discovers in 
these arts their complex unity of cognitive and instinctual, abstract and 
referential aspects. In a few words: only by understanding the Torres of 
the 1920s we understand how helpful the primitive art was for him. 
Torres is the one who explains the primitive art, and not the primitive 
art that explains Torres. And this is not a simple “boutade” since, when 
Torres approached the primitive art starting from his problems, he 
penetrated more objective and deeply into it than the very vanguard 
that had an “artistic” and formalistic vision of art. 

This point of arrival and reconciliation, this finding is that one might 
think that the “solution” of thought and style of the painter must 
still suffer a transformation and an ordeal, because the settling of 
the artist in Montevideo will change the data of the problem. And it 
changes, in regard to his thinking, his actions on the environment and 
in the painting. 

29  This decisive role of primitive art seems to be inferred from the treatment Margit 
Rowell gives to this question in the catalog of the exhibition at the Hayward Gallery, 
London, 1985.

The fundamental transformation of his thought is rooted in the new 
direction that takes his conception of an art of extra-aesthetic nature. 
Until his Montevidean phase, it could be understood, although in 
Torres it had another sense, as a compatible statement, as results in 
Kandinsky, Mondrian and many others, with the modern acceptance of 
the autonomy and specificity of art. Or in any case, could be perceived 
as nostalgia for what was lost forever, nostalgia whose expression only 
serves to emulate the achievements obtained by this other art from an 
irrecoverable situation. It was the situation in which art was integrated 
with other practices and was not an independent institution.30

In Montevideo, the artist takes such an attitude that the reasonable 
interpretation ends up bumping into a project not reasonable, but no 
less fertile. For his thesis of art with celebratory, ritual meaning, meaning 
of identification with the universal order, Torres gives the strongest 
sense, that of a recovery project in Uruguay and in Latin America, of the 
archaic situation of the art. 

The writings of Torres in the first four years of his return to Uruguay say 
much, though not enough, about this new emphasis. No doubt that 
abound in his first Montevidean book, Estructura, references to this 
cosmic, religious sense of art, but you could also interpret them as a 
weakness, as pure nostalgia for the irretrievable. 

We also have other elements of judgment. Since two and a half 
months after arriving to Uruguay, the artist says in a letter to Guillermo 
de Torre31, that he believes that he will “not just put together a well 
oriented active center of art, but also undertake monumental work, 
which is my grand illusion”. But it is clear that such a formulation 
is still far from being able to be interpreted in the whole sense it 
will make with its fight in the years to come. A meaning that only 
appears with greater clarity when he himself understands the utopian 
character of his endeavor and his bitterness gives us the measure 
of faith that he had deposited in it. Only then we should recognize, 
without a doubt that when he states that his conception allows “to 
build a whole world: a popular art, in which the greater and higher, the 
most universal, be expressed in simpler and, therefore, more proper 
language”32, he is not using a rhetoric figure. That the idea that it is 
possible, in America, to eliminate the guidance that art had in recent 
centuries seems to him a viable enterprise. That what tempts him is 
not to create a school among others but rather follow the only path 
that art can follow, not to walk like modern art “adrift amidst great 
disorientation.”33 He believes that it is a feasible project because we 
lack a strong tradition of our own, culturally we are supplied from the 
outside and this weakness is the force that can enable us to start from 
scratch, return to the religious roots of art, producing a monumental 
art, as did the Egyptian culture facing the desert or return to the 
geometry of pre-history.

30  Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde (Minneapolis: Minnesota UP, 1984) 
used in a technical sense, the term “institution art” to refer to the institutionalization 
of the autonomous art, characteristic of modernity.

31  Mario H. Gradowczyk, Joaquín Torres García (Buenos Aires: Gaglianone, 1985) 
pp. 58-60.

32  Estructura, p. 129.

33  Estructura, p. 161.

These ideas are already clearly formulated in the writings of 1934 and 
1935: the map upside down with the south up34 to Torres does not 
have a pedagogical or advertorial effect, but the conviction that in the 
new continent a radical inversion is possible: a metaphysical art, that 
is anonymous, monumental, popular, of which his work would be the 
first example.

But curiously, this is not the only tonality. With a sense of opportunity 
and of the measure – which the stereotypical image of the intransigence 
of Torres tends to make unbelievable – at the same time that in 
Estructura formulates his utopia in its most ambitious sense. The artist 
seems aware that he should update a means that he knows very well 
at the level of the epidermis, but that has not lived within, the research 
of vanguard art. Estructura, although dedicated to Mondrian, takes an 
extreme distance from contemporary art35 but this is not the tone that 
other documents indicate. 

It is worth examining the magazine Círculo y Cuadrado to see, in 
another of its aspects, the preaching of Torres in those early years 
of his return. This publication, with the same logo as Cercle et Carré, 
is presented as a “second season” in relation to the first. In it, can 
be disconcerting to us that his tone does not answer clearly to the 
content or to the apostolic climate that the utopian endeavor should 
convene, this is the tone, however, in his lectures. In fact, this tone 
is missing in the article of Torres, that presents the first issue, in 
which, while indicating that the theory was not well formulated in 
his conference of the exhibition of the group in Paris, he reiterates 
the idea of a synthesis of the Cubism, the Neoplasticism and the 
Surrealism, which Estructura had already justified, a year earlier, only 
by the need to follow the evolution, of working within the languages 
that the epoch provides. America, and its inverted map, is again 
mentioned, but reminds us that even if there has been an indigenous 
tradition in the past, at present there is a reality that cannot become 
indifferent to us, and that we cannot detach ourselves from Europe. 
It is significant in any case that in this first issue, Torres speaks of 
pre-Columbian textiles, seen in an exhibition, considering them only 
in visual terms and linking them to the contributions of contemporary 
art – precisely here occurs one of three or four references to Klee 
that Torres makes in all his writings – with only a mild critical remark 
of the purely abstract currents and without reference to the extra-
aesthetic sense of these works. 

The publication in the first seven issues of texts by Hélion, Gorin, 
Mondrian, Van Doesburg, and Vantongerloo, show that the preaching 
of Torres is pulled by opposing forces. No doubt his interest in not 
burning the bridges with the European art leads him to keep a caring 
attitude toward the currents and the artists with whom he was linked 
and to whom he sends his magazine. 

On the other hand, the environment, including his nearest surroundings, 
demands something different from his “maximalist” project. Indeed, 
the work accomplished by the disciples of Torres during those first 
three or four years, as documented in the illustration of the magazine, 

34  Universalismo, p. 250.

35  Estructura, pp. 43-47.
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remains within a flat language that meets the guidelines of the master. 
But those who turn away in some aspects of the language of Torres, do 
it in directions that have some relationship to the avant-garde trends, 
as a painting of his son Augustus that reminds Klee, or one of A. Kohler 
which is clearly inspired by Cubism. And it is noteworthy the abundance 
of absolutely non-figurative works that show that what the medium 
is able to absorb is much more what we could call formalist ideology, 
“standard”, typical of certain contemporary currents than the complex 
and disproportionate thought of the master. 

The artist suffers his own stress. And this double standard is symptomatic. 
Undoubtedly, his links with the European art are a capital of prestige 
that could not stop being important to him and that it also influences 
in the success of his Latin American enterprise, since his place among 
the great of the vanguard legitimates his authority in the parish.  
But, moreover, is undoubtedly his longing for that boiling scope which 
was the European avant-garde of the twenties, longing for his years in 
Paris expressed with all letters shortly after arriving in Montevideo36.

But his Montevidean painting has some changes, maybe tenuous, 
reflecting the commitment of Torres with his new enterprise. In the early 
years his pictorial work pays the price for being to some extent, replaced 
by teaching and predication. But above all, in the Constructive Art that 
practices in these years we can see, perhaps more compellingly, the size 
of the bet of Torres, since it is possible to measure what he was willing 
to sacrifice for it on the ground of the things that he appreciated most. 

The constructive synthesis, as we have seen, meant, in 1930, the 
reconciliation of many forces found, among which we can choose 
the two that can best summarize the set of his contradictions: his 
classical, structural, abstract sense, and his realistic sense. This synthesis 
is probably the one which confers one of the most inherent and also 
more subtle traits to his painting of these years, and often so subtle 
that the critics do not point out with sufficient emphasis. I am referring 
to the pictorial character of his constructive works, which assume an 
unbroken link the tradition of the painting of light. This trait, though 
not disappearing in his Montevidean painting, tends to be neglected 
in favor of the structural aspects. With this change, Torres again opts 
against one of its halves. Against the half that makes him declare, in 
1936, in exclusive and full defense of the Constructive Art that we 
should always miss this weird flower that is painting37, the half that he 
recognizes, with all the letters in the last two years of his life, when he 
claims to be racially a realist painter and a painter above all.38

To be able to calculate the importance of this reduction of the pictorial 
in the Montevidean Constructive Art – that cannot be perceived in its 
true meaning when we ignore the value and meaning of the pictorial 
character in the constructive works of the 1930s – we must insist 
that when crystallizing his conception of a Constructive Art, persists 
this quality of color that is behind all the history of the pictorial 
transposition of the light. This release from what he calls the “Lion 

36  Historia, p. 270.

37  Universalismo, p. 485, 491.

38  J.T.G. La Recuperación del objeto, Journal of the Facultad de Humanidades y 
Ciencias, July 1952, pp. 88, 230.

claw” of the painter39 that illuminates his art especially in the years 
prior to constructivism, continues to live in equally positive way in many 
of the pictures of the following year. And this achievement, of an almost 
abstract art that managed to steal from the painting of light a certain 
peculiar charm, is more noticeable when the technique is precisely the 
technique of the latter; the one of the small brushstrokes that gives 
way to numerous passages and contrasts. The structure, which is 
always an extremely active struggle of power in a balance that seems 
to be conquered every time by this action40, is also integrated with an 
equivalent dynamic of the color, for an active chord that results from a 
myriad of transitions and tones superimposed. 

And to dissolve some misconceptions, it is still necessary to point out 
that this pictorial character, and not the drawing of the schematic 
signs, that is the true anchoring that the Constructive Art keeps with 
the world of the, to Torres, “small” tradition of the Renaissance, 
and therefore with the language of the visual reality. The schematic 
signs are no more than an abstract, and conceptual allusion that in 
Historia de mi Vida are described, inaccurately, as a form of relation 
to reality, but about which other texts confirm what the analysis of 
his painting shows clearly: they are signs that indicate an intention 
of bond with the cosmos, but in no way linked to the real vision of 
nature or with the languages that try to transcribe it. These signs, 
in fact, do not mean or configure a discourse as could try the naive 
attempt to decode them41, but taken together, point to the entirety of 
the cosmos. They simply say that this painting seeks to bond with the 
universe and say that in a purely visual way, by getting interwoven 
and lost in the total structure.

However, visual reality, not the universe, is alluded by the tonal 
treatment of his paintings. Because as Torres had understood, already in 
1919, and again mentions in his article of Cercle et Carré in 1930, and 
will repeat in another way in 1947, there is a way of perceiving reality, 
of capturing visual relationships raised by the real world, that without 
having to do with figuration, discovers in the world a special tone that 
the artist transposes in his work.42 This is an idea that he does not dare 
to use in 1935 to save an apparent contradiction, at a moment when 
he takes a radical attitude against the painting of light. In fact, though 
not resigning to cut ties with reality and affirming that the artist must 
always start from it, he immediately says, as had already said Juan Gris, 
it is necessary to start from the geometry and not from the real form. 
But if we know well the thought of the painter, we can dissolve the 
contradiction: we must start from the geometry, when what it is about is 

39  See note 15.

40  The dynamics of the structure of Torres comes from the succession and 
variation of the measurements that prevent the golden ratio from being perceptually 
isolated. To that is added the cursive trembling of the structural lines and graphics 
included or overlapping that end up intertwined with those and also become 
structural. This dynamic equilibrium is exactly the opposite of what was said, on some 
occasion, attributing to Torres the fact that he is a precursor of kinetic art by a simple 
word association with the term “reel”, used by some disciple – but never the master 
– to refer to a mechanical way of measuring the golden compass.

41  Gradowczyk, pp. 49-57, attempts a reading of the symbols of the sort that we 
have criticized.

42  El descubrimiento, p.182. “Vouloir construire” and JTG Lo aparente y lo concreto 
en el arte, fasc. II (Montevideo: Asoc. de Arte Constructivo, 1947) p.7.

the shape of the object in relation to figuration, but one should proceed 
from the reality when one intends to give the work a certain indefinable 
sense that is characteristic of visual reality.

In Montevideo, this synthesis between structure and pictorial character 
seems to be no longer the primary objective. Although the difference 
in respect to the earlier works is sometimes subtle and it is not easy to 
describe this mitigation analytically, a conclusive proof of it is that any 
median expert on Torres looking at one of his constructive paintings may 
decide, with a high probability of success, that it is from before or after 
his return to Uruguay, considering only the treatment given to color. 

The research of these early years in his country, indicate, above all the 
structural aspects and in particular, the variation of this typical procedure 
of the constructism which is the intersection of orthogonal. Then appear 
structures heavy on diagonals, whose dominant forms are triangles. 
Human figures that constitute the main form within which is produced 
the color grid. Curved shapes as responsible for the dominant rhythm. 
Isolated forms that occupy several places of the canvas without an 
orthogonal system that contains them, things he had done in Paris, but, 
in some Montevidean instances, rather than being elementary forms of 
everyday objects are highly expressive signs. They have something of 
primitive arts, but also of surrealist art, of greater visual inventive and 
more away from the “décalque du rêve”.

A symptomatic innovation – which appears already in 1935 – is the use 
of shading that transforms the squares generated by the intersection 
of orthogonal into three-dimensional blocks. It is not a novelty that the 
Constructive works of Torres use some effects of traditional painting 
to produce an image of importance, but without ever producing the 
depth of an atmospheric space. Effects of this type are found in some 
paintings of 1930 which seem to represent wooden masks in pictorial 
way. At this moment, on the other hand, the works of Torres that occupy 
an intermediary place between sculpture and painting abound, and 
consist of painted wood nailed on a board, also painted. 

We could assume with some humor that, for these masks, the painter 
hiding inside the constructivist takes the opportunity to paint a picture 
of something natural so that, through the trick of representing one of 
his colorful wood works conceals such a violation. 

But in reality, in the case of the shaded of the Montevidean period 
precisely the opposite happens. If the masks of the 1930s have the 
pictorial quality that was mentioned earlier, the shaded blocks, usually 
monochromatic, from which disappeared the schematics signs that 
will return in the Monumento Cósmico when the blocks are true 
blocks of stone, represent the highest austerity of Constructive Art. 
Transformed, thus in representation of a lytic monument, the picture 
uses, paradoxically, a traditional effect of the representational painting to 
operate the extreme reduction to a mere structure and at the same time, 
to keep a reference to reality. Since, under the representation, there is 
what might be called an allegorical reference to the deepest aspirations 
of Torres: to produce a monumental, ritual, and anonymous art. 

These traces of his Montevidean constructive are also responsible for 
a serious error. As critics and collectors often have an inclination to 

prefer the works of the painter of his last European years because of the 
seduction that grant them these “pictorial” qualities, the Montevidean 
period tends to be seen as an epigone development, whose interest is 
limited to its influence on the parish and, at best, considered a successful 
acclimatization of the European avant-garde in Latin America. And 
while I may share my preference for the Parisian works, I do not believe 
that from it the previous thesis could be inferred. As I have repeated, I 
think otherwise. Precisely this loss of some of the “seductive” traits of 
his painting is what goes toward resuming, in their most radical form, 
of the project of a supra-aesthetic art, with no concession to his alter 
ego that so often had realistic, “pictorial” or avant-garde temptations. 
Temptations, that are all, from his point of view several heads of a hydra: 
the art conceived in terms of autonomous and self-sufficient creation, 
this enemy (not so small) who is representing nothing less than the 
prevailing trend of the entire modern history and is the undisputed 
conqueror of the last century. 

III
In 1938 a crisis is produced that, without exaggerating, we could call 
enigmatic. At least should be for those who, in face of the documents 
remaining, try a reconstruction that includes everyone. If this puzzle was 
not disclosed to anyone, it is because no one was overly concerned with 
gathering data of the problem.

There is, in the first place, a Manifiesto Nº 2, with the subtitle Constructivo 
100 por ciento, in which, despite its name, the artist announces that 
he ceases his lectures and talks about the constructivist movement 
declaring it dead43. However the same manifest is the final proclamation 
of his conception of art in the cosmic rhythm. He calls it “doctrine 
that was” as if it were a thing of the past, something that in any case, 
whoever wishes, may take as the norm for his life and art. At the same 
time, announces that the Asociación de Arte Constructivo, instead of 
being the headquarters of a movement, becomes a center for the study 
of the constructive idea, preferably of the indo-American culture. This 
is no longer about gathering the followers, and the artist says he gives 
up forming proselytes. On the other hand, during this manifest Torres 
takes the opportunity to reiterate emphatically that his constructivism is 
incompatible with any partisan alignment, because the struggle “from 
below”, of the immediate reality, is (relatively) unrelated to him44. 

This text brings several problems. For starters, the self-contradictory 
character of a manifesto that spreads in the most extreme fashion, as 
announces its own subtitle, precisely what he says he will not promote 
anymore. Secondly the persistence of the activity of the Asociación de 
Arte Construtivo, which he states, will no longer be a group of followers 
to be just a group of people interested in certain theoretical and creative 
researches. That would mean accepting that previously, the Association 

43  J.T.G. Manifiesto Nº 2 (Mont. A.A.C., 1938).

44  His apolitical view is often highlighted by Torres. And you certainly cannot doubt 
a certain conservative substrate in his worldview. However, in some circumstances 
the artist appears associated with movements or characters that at least have 
something of a revolutionary, as the case of his relationship with Salvat Papaseit. In 
Montevideo we can mention his collaboration with the magazine AIAPE, expression 
of an anti-fascist intellectuals movement in which, only reasons of political solidarity 
explain his collaboration, since he writes about Siqueiros, whose painting did not 
please him one bit.
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was formed by a group of followers or people who Torres wished were 
his followers. However, the study we did of the Círculo y Cuadrado until 
1938 is far from indicating a doctrinal formulation in the radical terms 
of this manifesto, nor a pictorial or graphic production of its members 
that strictly reflects the constructive canon. Certainly this production is 
much freer and less disciplic than that which we will later find at the 
Taller starting in 1943.

They are also difficult pieces to fit the “puzzle” – because they 
indicate the desire to continue preaching, grouping and teaching – the 
publication of La tradición del Hombre Abstracto that appears almost at 
the same time as the Manifesto No 2, and that is also a radical manifesto 
of the extra-aesthetic foundations of constructivism according to the 
example of primitive art that is “a ritual, a sacred thing”45. And the 
article of Torres, written some months before the Manifesto, entitled 
Aquí, en Montevideo in which he regrets the resistance that the 
medium imposes on the constructivist movement and finishes claiming 
to be willing to have the patience of sailors and explorers, in order not 
to cease work46. And the fact that was announced in September of the 
same year, in Círculo y Cuadrado, the beginning at AAC of the study of 
Indo-American culture, formulating thus more radically and explicitly 
what we call utopian project: a sermon, not for the purpose of “forming 
another school, but to give proper guidance, which would be one to 
unify… the whole art of America”47. And that it is in this same year that 
finishes the execution of his only monumental constructive work, the 
first example of an implementation in the citizen vicinity of a project of 
an art that emulates that of the high cultures, a monument that Torres 
should see as the beginning of a new era. And it is true that, although 
it is a work of modest dimensions, the difficulties to realize it should 
have given the measure of the real possibilities of a monumental art 
promoted from pure individual will.

But perhaps the strangest thing is that the study of the Indo-American 
culture, already announced in Círculo y Cuadrado a little earlier, and 
that the Manifesto Nº 2 proclaimed as an immediate task of the AAC, 
gave way, in the following year to a publication – Metafísica de la 
Prehistoria Indoamericana. In it, the maximum program becomes even 
more concrete, and the author even dares to suggest that – beyond his 
usual formulas about the reason, the cosmic order, the structure and the 
supra-aesthetic sense of art – what we could call tools: “It is of utmost 
importance to create an ideology, with its myths, symbols and legends, 
and with all our constructive or philosophical apparatus and the whole 
human impulse that can lend you faith”48.

Note that in the prologue of his pamphlet on the Indo-American Art, 
Torres indicates that his research, confirming his doctrine, “offered 
a firm basis in reality”49, and, several years later, he confesses that 
if he taught a course on such art was because “it could justify our 

45  J.T.G. La tradición del hombre abstracto (Montevideo: Asoc. de Arte Constructivo, 
1938) sp.p. (p. 43).

46  J.T.G. Aquí en Montevideo, Círculo y Cuadrado, March 1938.

47  Ampliación de estudios, Círculo y Cuadrado, March 1938.

48  J.T.G., Metafísica de la prehistoria indo-americana (Montevideo: Asociación de 
Arte Constructivo, 1939) p. 46.

49  J.T.G. Metafísica, p. 3.

Constructive Art”50. Thus, there can be no doubt that the interest that 
Torres has in returning to the pre-Columbian cultures lies in that, this 
way you get a precedent that makes more persuasive his proposal of 
constructive art as salvation of the American art. 

The most comfortable in this situation, would be considering that the 
discouragement of Torres is a short lived episode and that, right before 
as well as after his, Manifiesto Nº 2 his attitude is the same, or even 
more extreme than usual. However the subsequent documents make 
this simplification impossible. In December 1939, a Manifiesto Nº 3, 
returns to the subject of the failure of his proposal and analyzes the 
limitations of a medium that believes to be above the vanguard research, 
while it has not taken it seriously and that, because of its delay, requires 
an elementary study51. He even defends, using a word that in his mouth 
may sound scandalous, that the medium requires that an academy 
should teach the technique, imitative technique, to take any direction 
starting from it. In an article published in those same months and not 
collected in Universalismo Construtivo, he repeats the same concept, 
arguing that here nothing better than a good academic education can 
be proposed52. And, in the next year, his extended 500a Conferencia53, 
mentions again his disappointment and the characteristics of the 
medium he had to fight against – that he characterizes as ideologically 
amorphous and incapable of fixing anything – but proposing, then, 
instead of an academy of imitative painting, the Constructive painting, 
different from the Constructive Art sensu strictu.

I believe the only way to sort all these fragments into a coherent 
drawing is, behind the words, to distinguish the occasional reactions 
from the real decisions. Firstly it seems clear here that Torres aspired, 
in the first four years after his return, create a movement that would 
be the starting point of his magna enterprise: gathering a group of 
artists that would start a transformation of art in America, in the sense 
that the very nature of art would change, a group which could even 
“put us at the vanguard of all existing art in the globe, thus emulating 
the art of the highest ancient cultures54. Rarely, outside of his writings 
“of disappointment,” as we might call them, he said things so clearly, 
or had acknowledged as he did then, that he had “almost believed 
in a miracle”55. This has an explanation, for his project, necessarily, 
during these years was attenuated or designed (or dismantled) by 
the inevitable concessions and by alternative purposes, as the tone of 
Círculo y Cuadrado shows. Only when giving it up for lost he could 
show it without precautions. 

But that expectation, which decreases in 1938, has not ceased to be 
present if only as a dream. His studies on the pre-Columbian art are, 
as we have seen, an attempt at persuasive argument, prepared ad hoc 
and in some haste, to the point that a more careful knowledge of the 
theme took the artist a few years later, to recognize as decadent the 

50  Lo aparente, fasc. V, p. 59.

51  J.T.G. Manifiesto Nº 3. (Montevideo, Asoc. de Arte Constructivo, 1939).

52  J.T.G. La pintura en 1939: regreso a la academia, Marcha, 30 dic. 1939.

53  J.T.G. 500ª Conferencia (Montevideo, Asoc. de Arte Constructivo, 1940).

54  J.T.G. Manifiesto Nº 3. (Montevideo, Asoc. de Arte Constructivo, 1939).

55  J.T.G. Manifiesto Nº 3.

Inca culture that had previously exalted56. In addition, the recognition of 
the limitations of the environment, which is expressed by this concealed 
insult of prescribing an academic teaching as the most appropriate 
option for the arts, gains a certain moderation in the 500ª Conferencia 
at the end of 1940 with the proposition of a Constructive Painting, that 
has nothing to do with imitative painting, nor with the best tradition of 
it, and which continues a research, of which there are examples prior to 
his return to Uruguay. But at this moment, this proposal, which he had 
earlier sketched at a conference in mid-1939 with the name of counter-
realistic painting57, takes another direction. It is actually an apparent 
transaction in which he seeks, as strategist cunning, to retreat, but 
without giving up anything of his mutiny. The defeat and resignation 
are then related to the maximum content of utopia, but in essence, the 
preaching will continue immutable. In a letter dated ten days after that 
conference number five hundred whose tone was of dismay and even 
anger, Torres says he is satisfied with the progress he has had, “and if 
it is not to be the high universalist ideal, it will be at least Constructive 
Painting, or, with the same base, in contemporary times and in the only 
theme: Montevideo of the twentieth century”58.

For its part, the proposal of Constructive Art as the solution to American 
art, on the same grounds and the same certainty as before, continues 
manifesting itself in the writings of the following year as a need to get 
rid of what was borrowed to achieve a void from which to be born59.

The Constructive painting, as it appears characterized in the annex texts 
of the 500ª Conferencia60, is flat, that is, does not play with illusory 
effects of the third dimension, its color has nothing to do with the actual 
modulation of light and only uses what is traditionally called the local 
tone. Thus, the master left the canonical Constructive Art reserved for 
mural art; for easel painting he has an indeterminate range of variants 
that exclude only the real painting of the light or the illusory effect of 
depth. This amplitude allows him to paint landscapes over old notes, 
do the curious exercise of topological deformation of the portraits 
measured with the golden ratio, or paintings close to the classically 
constructive ones. Shortly after that, he will make his disciples study 
variations in the use of color (exclusive use of primary colors without 
modulation), or, he will even use perspective as abstract system in which 
coexist the geometrical technical of the projective transposition the flat 
color without light-dark, in order to eliminate the illusory effect of real 
space (but could not prevent the creation of a certain oniric space). 

The painting of light was thus excluded by Torres from his preaching, 
but it still troubles him. At a conference in 1940, contemporaneous 
of the texts in which the Constructive painting proposal emerges, he 
speaks wonders of the great painters of the Renaissance tradition and, 
in particular, of Rembrandt, Velazquez and Cezanne, and also recognizes 
that there is construction in them61. And in an article in the latest triple 

56  Lo aparente, fasc. III p. 25.

57  Universalismo, p. 761-768.

58  Letter to Ernesto Pinto November 22, 1940 (Archive Ruth Bernheim, Montevideo).

59  Universalismo, p. 886.

60  J.T.G. 500ª Conferencia (Montevideo: Asoc. de Arte Constructivo, 1940) p. 34.

61  Universalismo, pp. 821-828.

issue of Círculo y Cuadrado, 1943, he recognizes that there is never sense 
in “painting without geometry or abstract or constructive art without the 
sensitivity of a painter.”62 It must not have been so unwillingly, therefore, 
that Torres admitted teaching imitative painting and inserting into his 
school at the academy as had threatened at the time. 

By the end of the year 1940, Torres announced that the Asociación 
de Arte Construtivo was from that moment, reduced to the role of a 
friendly society to support a working studio for individual teaching of 
painting63, and in the year 1943 we find accurate references of the Taller 
Torres García although, in general, it is believed that its formal founding 
happened in 1944. But outside that detail, it is certain that, between the 
years 1943 and 1945, the incorporation of several young people among 
which are the most valuable disciples of Torres is produced. In those 
years, on the other hand, Torres performs with the help of his disciples; 
the production of the murals at the Hospital Saint Bois, his only major 
mural Constructive work, and begins publishing the journal Removedor, 
organ of the Taller.

The formation of the Taller, I believe it is the final (and solvers) effect of the 
crisis that had begun five years before, involving a pair of paradoxes. Once 
the working studio came about, from the resignation of the master in face 
of a reality that does not support utopias, this group of inexperienced 
youngsters became, in the reduced scale that the reality was able to 
admit, something similar to that movement of religious artists, workers 
of an anonymous art, that Torres had dreamed of boosting in his country. 
And although for those who had fulfilled this role, the Constructive Art 
had been the slogan, the initiation and the talisman, anyway, many of 
them were interested primarily in imitative painting. 

It is interesting to go through the pages of Removedor and compare them 
with those of Círculo y Cuadrado to see their contrast. As we know, Círculo 
y Cuadrado, which corresponds in almost all its issues, to the period we 
call utopian, is much more moderate than the preaching of Torres in his 
conferences, and the works that illustrate this magazine we have already 
seen that have an air of modernity open to many influences. Removedor, 
that appears when the utopia faded, adopts the uncompromising and 
polemicist air of one that integrates a group of initiates. Belonging to the 
Taller of two young writers, adds to the magazine a greater controversial 
bias which is manifest since the first numbers in the answers to criticism 
raised by the murals of the Hospital Saint Bois. 

Read after more than forty years it is impossible to fail to notice the 
subjectivity and the injustice of many opinions which are a sign of 
the earthly ecclesiastical attitude of the Taller, but also appears a 
juvenile irreverence that should have introduced a different tone into 
the provincial climate of the city, and that undoubtedly was immensely 
healthy. One example among others, of these changes of focus, is the 
low importance given to Barradas64. Similarly negative judgments, irony 
or contempt were not economized toward many of those who worked 
with Torres in the first season. This adolescent tone, incapable of the 
least concession, and possibly unfair, says that the teacher had sought 

62  Pintura y Arte Constructivo, Círculo y Cuadrado dic. 1943 p. 2.

63  500ª Conferencia, pp. 40-41.

64  Removedor, March 1945.
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not appear to be responsible for it: a warning in the N º 3 – reiterated, 
at the request of Torres, at Nº 5 – says that he does not intervene in all 
the writings of the journal.65

Interestingly, on the other hand, is the testimony that Removedor 
provides on the production of the studio, though its illustration is 
limited, in most issues, to a picture on its front page. On this page, and 
throughout the collection, there is only one natural drawing in issue 
Nº 666, and in most other issues, there are only constructive drawings 
or engravings, in the strictest sense of the term. However, in the issue 
Nº 14, which is an issue unusually illustrated, of thirteen pictures 
reproduced, seven are paintings of the natural and six are Constructive 
paintings, without appearing any examples of Constructive Art in the 
canonical sense67.

Some photographs that appeared in the Nº 16 which show the rooms 
of the exhibition Nº 35 of the studio in 1946, may also give an idea of 
how were represented the various lines of work foreseen by the master.68 
In this document it seems clear that the Constructive Painting prevails, 
followed by the natural painting and scarce examples of Constructive 
Art itself. All this confirms what Torres will say in the recovery of the 
object referring to the side that his disciples took: “the painting won”69. 
And it is not absurd to assume that not only won among the disciples, 
but that Torres himself was seduced again by this art, at least in terms 
of trying a new synthesis that incorporates something from it, as the 
synthesis he practices in these later years. 

And it is in these last years that Torres acknowledges that, above all, he 
is a painter, a racially realist painter. This realist painter who, as shown 
in the notes preserved in the collection of his family, never ceased to 
nourish himself with the visual reality70, he then attempts to recover a 
normal form, undistorted, and take in a breath of reality in a painting 
that concedes nothing to imitation, but which Torres believes that in 
some ineffable way, because of the artist’s sense of reality, remains tied 
to the visual world. A sense in front of which give way even the rules 
that, at the time of painting, should be forgotten71.

Torres García ends his life trying, again, the reconciliation of his two 
halves. And he ended up believing, once more, that he had succeeded. 

IV
On these pages I tried to examine the theories of Torres and his art 
with special attention to aspects that go beyond the field of pictorial 
creation. With a dual objective: first, to show to what extent these 
fifteen years of fighting and production in his country provide criteria 

65  Removedor. Montevideo, March, 1945, June 1945.

66  Removedor. July-August 1945.

67  Removedor. August-September-October, 1946.

68  Removedor. January-February, 1947.

69  La recuperación, p. 88. In Lo aparente, fasc. V. p. 61, Torres says: “the shepherd 
wanted to push up the herd and it forced him to descend to the plains. And in the 
plains we shall remain for many years”.

70  As noted D. B. Goodall in J. Torres García Chronology and Catalogue (Austin: U. 
of Texas, 1974) p. 50-51. See La recuperación, pp. 88 e 230.

71  La Recuperación, pp. 211-212.

necessary to reread his previous history, rather than being just a simple 
coda; and, secondly, in order to understand the dialectics that a utopian 
enterprise kept with reality, and that did not ceased to be essential in 
Uruguayan and Latin American culture. It is about this second point that 
I want to make some last reflections. 

There was in Latin America, from the beginning, the awareness of 
the problematic situation of the culture of the continent. One of the 
answers to this problem, repeated often, was the exaltation of the 
continent in the form of criollismo (creolism) or indigenization. At the 
other extreme – Borges must be the most exaggerated and conspicuous 
defender of the thesis – the answer consisted of the defense of our 
eccentric and colonial position as a privilege that allows us to access 
the full repertoire of the universal culture, from which we can import 
and take as much as we want, without the limitations of the European 
national cultures, tied to their own narrow tradition. 

Only from a deeply outmoded position, against modernity, denying 
the concept of art as an autonomous domain – that is, denying this 
slow bourgeois conquest that triumphs absolute in the twentieth 
century – one could reject, to the same extent, a Creole or indigenous 
Americanism or a cosmopolitan Americanism in the name of a collective 
and religious sense of art from which to take another direction to the 
culture of an entire continent. 

The absurd faith of Torres in his utopia, responds, however, to the acute 
perception of the situation of Latin American culture and the weakness 
of the usual proposals. On the other hand, he found in Uruguay a 
peculiar situation that, besides the difficulties for a genuine creation 
of all dependent culture, adds its own traits that make it also atypical 
in Latin America. This was the case, and still is, of a society of alluvium, 
permeated with a certain common sense, short of imagination and 
enemy of all excesses, convinced of its superiority, Europeanized in race 
and culture in the midst of a late and mixed continent. An agricultural 
economy based on products that in the past competed excellently in 
the international market, had maintained a relatively progressive social 
policy in the first half of the century developed an important urban 
middle class and had a unusual social mobility.

This little “welfare state”, resists to all excesses. In the cultural field it 
resisted the excesses of the avant-garde, to the point that, of all Latin 
American countries, is the one that suffers less and later the influences 
of the avant-garde. 

It is tempting to attribute this resistance to innovation and the influence 
of the thought of Carlos Vaz Ferreira, the most important Uruguayan 
philosopher. However, it would be unfair because it certainly was not 
Vaz who gave this tone to the national thought, his attitude as much as 
of the society as a whole was in some measure, the product of ordinary 
conditions. But the fact is that Vaz, last survivor of the generation of 900, 
two years older than Torres and that outlived him for a decade, insisted 
on denouncing what he called “paralogisms of false opposition,” that 
is, those modes of argument by which one rejects a doctrine or opinion 
in an exclusionary way, without considering the possibility that it is 
compatible with the concept that we advocate. In the field of art, Vaz 
Ferreira excuses the tendency of the artists to exclude everything that 

is not close to their own guidance, but is against the critics and the 
audiences having such an attitude, claiming that they should avoid such 
intolerance to be spread by the artists72. The new schools of art, argues 
Vaz, are acceptable, but not “instead of nothing, but above all” and 
understanding that they should be able to provide beauty73. Faced with 
this attitude is not strange that the teaching of Torres García would 
result hateful and, even not having any text to register his opinions, 
there is a reliable anecdote collection documenting the irritation it 
caused in Vaz the preaching of Torres and the little interest his painting 
aroused in him. 

Torres García, by contrast, clearly alluded to Vaz Ferreira in his curious 
novel La Ciudad Sin Nombre. In the plot, a character congratulates 
the narrator – an alter ego of Torres García – for being so affirmative, 
another character intervenes, then, to define the narrator as “the opposite 
of the philosopher maximum74.

What is certain is that the figure of Vaz Ferreira can be used in an 
emblematic way. Without failing to recognize his extraordinary virtues 
as an original thinker in the Latin American context, it is permissible 
to mention his thought as an adequate indicator of the mentality 
generated from a medium that boasted to have him as a master and 
was as impermeable as he was in relation to the avant-garde in general, 
and Torres in particular. 

After the creative richness of writers of 900, of incidence in the full 
scope of the Spanish language, there was a setback in the 1930s, 
for averageness full of self-complacency. The painting that followed, 
somewhat in a way similar in many other Latin American countries, 
did not reflect, in its time, the advanced currents, but, when Torres 
arrived, many painters worshiped some faded and domesticated forms, 
which also happened in Europe as a form of bourgeois digestion of the 
vanguard. However, the Uruguayan painting had a curious European 
enclave formed by three artists who influenced in that world significantly. 
Excluding Figari, which is a particular case, Barradas, as well as Torres, 
had been able to become significant artists, even essential, in European 
art before returning. Barradas died shortly after his return. Torres had 
the responsibility to shake the parish. 

I believe that to some extent, what can help understand the utopia of 
Torres is to imagine this meeting of heterogeneities. The meeting of 
this indelible world with the conception of art as metaphysical and as a 
ritual that Torres incubated for years and that partially emerged on the 
eve of his return to Uruguay. 

Juan Carlos Onetti narrated that shortly after arriving in Uruguay, Torres 
argued, to justify his decision to stay, that precisely the lack of an 

72  Carlos Vaz Ferreira, Algunas causas que tienden a disminuir artificialmente el 
goce estético in Algunas conferencias sobre temas científicos, artísticos y sociales, 1st. 
Series, Works XI (Montevideo: Honor of the House of Representatives of the Republic 
O. Uruguay, 1957) 264.

73  Carlos Vaz Ferreira, Living Logic Works IV (Montevideo: Honor of the C. of R. of 
the R. O. do U., 1957) 51.

74  Joaquín Torres García, La ciudad sin nombre (Montevideo, Asociación de Arte 
Constructivo, 1941. S.p.

indigenous tradition favored his project75. We can imagine the reasons 
that led him to sustain this: the lack of a genuine indigenous culture 
(the scarce indigenous presence occupying the territory) would rid 
him of fighting the cultural indigenization, conducted as a plundering, 
thematic or formal, of the indigenous cultures, so in vogue in other 
countries, and allowed him to work in an environment in which what is 
indigenous could be projected onto a plane of abstraction that would 
allow him to assimilate other archaic cultures. As we have seen, his 
resource privileging on the Inca culture, which occupies a brief period 
of his preaching and that years later he will criticize, occurs when he 
feels that his project is unattainable, so that he appeals to the Indian 
tradition as a supporting instrument of persuasion76.

We can ask ourselves if the constructive utopia left something more than 
the art of the master, in the end achievable without it as demonstrated 
in the splendid period that his painting lives in the years immediately 
before and after 1930. Wonder whether, in addition to the critique of 
the lack of authenticity and dependence of many manifestations of 
Latin American culture – criticism that many others have done before 
and after – the preaching of the Montevidean years of Torres left a deep 
mark. I believe there are good reasons to answer affirmatively. To begin 
with, pursuing this undertaking was the practical proof that Torres was 
not repeating a purely doctrinal topic, a mere literary finding. Because, 
after all, the simple formulations that the master makes, any reactionary 
could share for nostalgia of, for example, the anonymous medieval art, 
as happened in the nineteenth century with some romantics to which 
this nostalgia did not impede to guarantee both theoretically and 
practically the growing autonomy of art. 

Only after his five hundred conferences in six years could be clear that 
the attitude of Torres was not an act, but a faith for which he that was 
willing to pay a high price. The price of ceasing to be a recognized 
national artist returning from Europe with prestige and important ties to 
become a questionable character, sometimes rejected and others times 
object of ridicule. And only by his tireless pressure on the medium he 
managed to change the perception of his painting, even incorporating 
it to the collective imagination of Montevideo. 

75  Juan Carlos Onetti, Infidencias sobre Torres García, Mundo Hispánico, May, 
1975: p. 12.

76  The influence of pre-Columbian art on Torres García was usually a misreading, 
it can only be understood as a viable policy to recover the sense of an art rooted 
in the oldest tradition. American Indian Art, as all primitive arts and the art of the 
great archaic cultures, interested him for being part of the paradigm of art with an 
extra-aesthetic sense and not tied to imitative representation. What is significant is 
not that can be found in the work of Torres few examples in which it is possible to 
point to a very dubious formal influence of pre-Columbian art, but that these cases 
are as exceptional and so hypothetical that someone proposed a primitivist utopia 
for the American art. On the other hand, about the purely persuasive invocation of 
the Amerindian art, one can see the text indicated in note 50. A different question is 
the positive consequences that might have had the interpretation of art and ideas of 
Torres García as an example of commitment to American Indian tradition. 
I believe that this conception misconstrued to some extent the ideas and work of 
Torres, precisely because in his work there are never any loans or imitation and the 
painters who saw in him an artist who recovered the old American tradition faced 
the need to achieve this rooting without falling into any of the beaten paths of an 
indigenism archaeological or folkloric. Also in this as in many other cases of the history 
of art, a misunderstanding, that would be reprehensible and considered an error if 
committed by a critic or by a historian, when the artists who incur in it, can be a 
starting point of an important and even decisive inflexion in the artistic production.
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On the other hand, the negative criticism that meant his utopia was 
sharper and deeper than the usual treatment of the issue of Latin 
American culture. His “no” is still valid, the no to folklorism; and the 
no to indigenism, because instead of creating a language, they choose 
a theme, the no to the cosmopolitanism because the importation of 
all goods is not equal to production and because the problem is not 
being open, in a Borgean way, to everything, which is an advantage, but 
having the strength to do with it something of one own. 

Although the culture made from scratch, back to the roots of history, is a 
dream, it is not so, if seen as a deep understanding and not a plagiarist 
repetition, if understood as the requirement to redo the road that leads 
to the results and to reject the imitation always insignificant of the 
most external traits of a language or a thought. And something even 
more important: in the midst of the avant-garde fever – this wealth of 
art that has been generated and consumed in droves in the first three 
or four decades of the century – Torres could, singly and from within, 
convey awareness of the no-win situation for which was dedicated this 
splendid final party. 

And in the end, the utopia is justified by its ability to generate, if not 
all, at least one ritual culture across the continent, a humble group of 
naive youngsters, passionate as few among whom were some of great 
talent, who worked religiously preserved from all snobbery and solitarily 
aware of some of the endemic ills of art and, in general, of the Latin 
American culture. In a society without an old artistic tradition and no 
representative works of the long history of painting, the preaching of 
Torres, his work and his studio, has provided the best possible substitute 
to this tradition and this museum that we do not have. 

Joaquín Torres García art as the place of utopia and myth
Maria Lúcia Bastos Kern

“The creative activity of men stands as a means of control of the sense 
and consequently one of the conditions for their freedom.” 

Philippe Sers

"I had to sort this world that now seemed a chaos." 

Torres García 

The modern artist, when aspiring to revolutionize the directions of art 
and world, faces the need to create the autonomous work, separated 
from literature and the naturalistic representations, in order to elaborate 
new formal languages and means of expression. Aware of his role as 
an agent of society and of his own liberty, he experiments and goes 
through a lone and conflicting process, to transgress the standard, and 
create forms which he considers pure and their principles, to submit 
them to society as bearers of the truth and of universal content. In this 
context, the work is conceived as knowledge and testimony of the 
stages of research, along with the explanatory texts, that highlight the 
questionings, reflections and experiences lived by the artists who invest 
in new projects with ethical purposes. When believing that art has the 
potential to transform the modern world, so troubled by permanent 
crisis, the artists plan the future and, through it, seek to restore order. 

The Constructivism of Torres García integrates with this utopian 
projection motivated by an idealistic and restless personality, 
dissatisfied with materialism and the lack of spirituality. His new artistic 
practice begins in Paris (1926-32), after long periods of research and 
questionings. His works and reflexive texts reveal the exploratory route 
for the construction of an art designed to become occurrence and 
mechanism of social intervention. 

The experiments are carried out in drawings, paintings, three-dimensional 
objects and small books, in which he expresses through pictographs, his 
reflections on the very process of creation. The activities are concomitant 
and initiated during his stay at Barcelona (1892-1920), although 
the historiography have stressed that the contact in Paris with Theo 
Van Doesburg (1928) and Piet Mondrian (1929) was a motivator 
to the changes of his language. These artists are important for the 
development of his research, although we should not ignore his earlier 
process of practical elaboration and formulation of concepts. 

Some guiding ideas of Constructivism are conceived before the 
changes in his work and the creation, in 1917, of the toys for the 
industry.1 These three-dimensional objects are built by synthetic forms, 
in polychrome wood, while the drawings and paintings reveal the 

1 The toys highlight the conviction that art should not be kept divorced from life. In 
1913, Torres García creates, in Sarriá, a School of Decoration with that aim.

use of concepts such as structure and plasticity that come from the 
conception of autonomy of art, shape and color as own worth. (Notes 
d'Art, 1913). The painting begins to change from 1916 on, when it 
emphasizes the geometric design and configures the space, reducing 
it to the figures and the moving plans, suggested by the dynamism of 
modern life in the city. 

These changes come after a period when Torres García is linked to the 
nationalist program of Eugenio D’Ors, the Novecentismo (1906), but 
with its own aesthetic program, the Mediterranismo2, aimed at rescuing 
the Greco-Roman cultural roots of Catalonia. He executes large murals 
for the governmental palace and incorporates craft resources and 
fresco techniques in disuse, which start being used for representations 
of allegories of universal character, but intend to connect to the local 
culture and landscape.3 At this time, his paintings also expresses the 
uniqueness of the customs and the economic activities, whose synthetic 
forms of intense colors transcend reality and are endowed with certain 
archaisms originated from research conducted on the frescoes of antiquity 
and the Florentine quattrocento. The admiration for the work of Puvis 
de Chavannes also stimulates him to pursue the formal synthesis and 
the primitive simplicity, but still consecrating the timeless classic values 
and the order rather than disorder that believes to reign in the modern 
arts and modern civilization.4 The rhetoric present in the official murals 
highlights the example of an idealized past for the new Catalonia and 
the conviction that the artist is a superior man that perceives the world 
with greater clarity.5 

Despite the ideological connotation and the ethical purposes, his 
painting is made after a series of studies, being always accompanied 
by reflective texts and decorative and graphic works for magazines and 
posters. The plurality of activities, the recurring questioning concerning 
his practices and modern art, as well as the dissatisfaction with the 
Catalonian politics permit to Torres García a new direction in his work 
and in his research process.6 

2 The Mediterranism and the Novecentism are part of a nationalist movement, led 
by the political and intellectual elite, which designed programs of construction of 
the national culture and modernization of Catalonia, as opposed to the centralizing 
policies of the Spanish State and the loss of a part of its colonies. The political rejection 
extends to other segments after the “Tragic Week” (1909), when the population rose 
in rebellion against maintaining the war in Morocco and the loss of life, being much 
of the contingent of soldiers recruited in Barcelona. That convulsion stimulates the 
social cohesion in favor of autonomy. KERN, M.L. The inventions of landscape in 
modernity. In: BULHÕES, M.A.; KERN, M.L. Paisagem Desdobramentos e Perspectivas 
Contemporâneas. Porto Alegre:UFRGS, 2010. p.125-6.

3 For the artist, “it would be convenient (...) to set in motion the formation of a 
superior art, our own, disconnected from foreign influence (...) but full of the spirit 
that lingers in our race, and full of the warm light from our sea and our mountains.” 
Notes on Art, 1913.

4 The movement for the appreciation of the Mediterranean art emerges also in 
France and Italy, motivated in part by opposition to the Northern European art and its 
pejorative conceptions against other modes of expression.

5 TORRES GARCÍA, J.La nostra ordinación (1907).

6 In the book El descubrimiento de sí mismo (1917), Torres García presents a 
discourse on modernity and individualism in art, which denotes the abandonment of 
the nationalist ideal and a review of his artistic ideas and practices, that motivated him 
to declare the need to forget “the past to seek happiness and pursue the unknown 
(...). The present is ours, to do worthy things. The future is the promise of something 
unknown that would be beautiful to discover.”
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The city fascinates him and provides him with new insights into the 
notion of space and time. Torres García is sensitive to modern signs, to 
speed and the ceaseless flow of change in Barcelona7 and, after that, in 
New York (1920-22) and Paris (1926-32). Advertisements, architecture, 
the crowd, the lights, the means of transportation, the clock compose 
paintings and drawings, whose forms of intense color are fragmented, 
overlapping and arranged in a simultaneous movement. They are often 
articulated by halftones that make up the geometrical structure by the 
introduction of words and numbers, in capital letters, that integrate 
with the urban scene and identify the cities and neighborhoods, as 
you can see in New York City (1920).8 The flat geometric shapes are 
more present, as Escena de calle de Barcelona (1917), or the broad 
perspectives that highlight the wide avenues and their skyscrapers. 
It is a “painting of free rhythms but already mastering the vertical and 
horizontal”, signs that aid in organizing and in the drafting of the 
visual language.9 These paintings, celebrating the modern, reveal the 
temporary removal of the primitive and the artist’s concern with the 
formal synthesis and the practice of important concepts for the ongoing 
of the creative process, which is reported in publications (1907-1922)10. 

In Europe, Torres García continues the formal experiences in different 
media and categories, including toys, without abandoning, however, 
the thematic of the city. He intensifies studies concerning primitive arts, 
when recognizes in them the solution to halt the decadence of modern 
art and its spiritual destitution. 

The creation of the new language materializes, initially in the three-
dimensional objects and, later in the painting. Meanwhile, he elaborates 
booklets (1928), whose non-cursive text is complemented by synthetic 
forms as in the paintings. 

The books constitute small objects, handwritten and drawn, in which 
the covers are composed by geometric shapes and/or collages, being 
the brochure, sometimes, stitched with rustic thread, leaving visible the 
process of primitive craft, which reminds us of the moments preceding 
the discovery of printing and the resistance to mechanical production. 

The relationship between text and image is constant, when his 
work moves away from the narrative and the representation and 
he introduces geometric shapes and symbols, establishing internal 
relationships between the parties in the search for effects of ensemble 
and the invention of syntax. Torres García sees the symbol as a 
graphical view that forms the language in which reading and seeing 
connect in the same work. In Ce que je sais et ce que je fais par moi-
même (1930), He states: “The words are a conventionality that we 
have invented to communicate. The letters of the alphabet and also the 
design (...). Everyone can express themselves (...) by this graphic means 

7 “Two steps from here there is a street; a swarm of people who cross in opposite 
directions and get lost in a thousand streets, that join a thousand others. Our city, with 
its harbor. Now, I have just discovered how pretty it is”.

8 In New York, Torres García is dazzled: “What a life! What movement! All is 
mechanical, orderly, clean (...)! This is civilization (...). Oh, how old and sad is Europe!” 
Historia de mi vida. (1939) Barcelona: Paidós, 1990. p. 151.

9 TORRES GARCÍA, J. Historia de mi vida. Opus Cit., p.151.

10 La nostra ordinación el nostre camí (1907); Notes sobre art (1913); Dialegs 
(1914); Un ensayo de clasicismo (1916) and several articles in newspapers.

(...) a form of geometric graphic design”. When executing the first 
constructive painting, he perceives that would have to “ordain (those 
graphic ideas)”, “should understand what he had done, and study his 
own work (...).”11

The books and the works play the role of testimonies of current 
experiments, of the questions, the advances and the problems experienced 
by the artist, of his concepts and his perceptions of the world.

In the atmosphere of the European crisis after the First World War, the 
avant-gardes and the man himself, in which the spirit of regeneration 
and reconstruction predominates, the geometric shape represent the 
sense of order/stability and, at the same time, in the view of Torres 
García, is metaphysical expression. He, by denying the illusionistic 
representation, speculates another reality, aiming to discover the 
path to a higher world of spiritual order. Nevertheless, he does not 
completely abandon the figurative, as proposed by the constructivist 
and abstractionist artists. He believes that abstraction corresponds to 
the idea of something and that the solution lies “in the graphically 
figured” or “in the written name of the thing, or a schematic picture, 
resembling reality as little as possible: as a sign.”12 For Torres García, 
the orthogonal figure is essential, ending with the hierarchy figure/
background in favor of the geometrical construction and the order. 
Thus, his images preserve the reference and constitute symbols, 
permeated by mystical and ethical convictions, present in the texts as 
well as in the concepts of art. 

The spiritual concern is not an isolate case, but relatively common among 
modern artists, whose utopian projections predict that their works 
may be promoters of change in face of the “death of God” and the 
excessive valuation of science, progress and the material in modernity. 
Several artists, since Symbolism, believe that it is necessary to program 
a spiritual becoming, distinguished from the institutionalized religions13. 
They have become sensitized by Theosophy and other beliefs, which 
alongside the invention of new formal languages, stimulates them to 
express spirituality. Aware of the role to be played, artists like Torres 
García, practice discourses in which they mixture esthetic experiences 
with spiritual and ethical matters. Moving away from naturalism, 
identified as positivist, they elaborate real grammars of signs and 
principles of the use of lines, colors, light and sounds, that enable the 
production of a visual semantics, at a time when linguistics also has 
great collaboration. 

Some artists embrace the notion of structure of the Gestalt theory, that 
conceptualizes it as the very manner of element organization, which only 
acquire meaning as parts of the ordained whole. If until the XX century 
it was hidden in the work, now it comes to the surface, in apparent way 
and establishes the unity in the joining of diversity. According to Philippe 
Sers, the proposal of unity to establish order reveals the freedom that the 
artists have to make collective interventions, directed at the becoming.14

11 TORRES GARCÍA, J.Historia de mi vida. Opus Cit, p 211.

12 TORRES GARCÍA, J. Historia de mi vida. Opus Cit, p. 210-11. Ele não diferencia 
signo de símbolo.

13 COURT, R. La verité de l’art? Paris: Eremé, 2003. p. 151-2.

14 SERS, P. L’Avant-garde radicale. Paris: Les Belles Lettres, 2004. p. 101.

In the work of Torres García, unity and order are formalized by the 
structure, against the phenomenic representation of reality, which is 
performed, in general, by the golden rule, to permit greater control 
of the subjectivity. The orthogonal structure (1930) is constructed 
forming geometric niches in which inserts symbols of archaic origin, 
which are classified according to their mystical conception of the 
universe. In Raison et Nature (1932), he sorts them in three levels – 
intellectual, heart and fish, that in his view, constitute the cosmos and 
relate to each other. These symbols are recurrent and often arranged 
in the paintings from bottom up, connected by the ladder and the 
arrow, on the rise from the natural world (fish) to the intellectual world 
(triangle) and the spiritual world (sun). 

He justifies that the higher plane plays the role of sovereign domination 
by imposing regeneration, through the order and the control of the 
others. Gilbert Durand15 verifies in the ascension symbols connections 
with the moral and metaphysical attitudes and identifies the ladder as 
resistance to time and death. The tradition of immortality, practiced 
by Native Americans and other ethnic groups, is also cultivated by 
Christians through the dualism.

Torres García appropriates symbols of different origins and regulates 
their meaning in the texts in a rigorous fashion. However, in his 
works, the symbolic arrangements and associations are varied and 
not always express the same meanings, which makes them subjective 
manifestations of the mysterious sense of the existence and sacred. 
According to Pierre-Henry Frange,16 the symbolism has a triple vocation, 
cosmic, dreamlike and poetic to meet the desire for a living unity of the 
world and the work of art. The networks of symbolic relations present 
in his paintings are not always captured in all its dimensions, leaving 
space for the enigma and revealing his mythical thinking, produced in 
the idea of wholeness and of the world in its unity. The myth is produced 
by means of symbols, consisting of a thought-image, endowed with 
autonomy by the character of ambiguity and mystery inherent to them. 

The language of Torres García is also configured in the dualism when 
it composes in the opposition horizontal/vertical, material/spiritual, 
universal/private, to achieve the unity, which he believes constitute the 
universe. In the book Père (1931), he justifies that “the principle of 
unity is also the Law that governs the universe (…). All this is from God. 
“We are stuck with Him spiritually”. His thought and his work expose 
the phenomenon observed by Jung about the difficulty that man has 
to describe the divine entity and the need to produce symbols in the 
attempt to represent concepts that he cannot fully understand.17

In a manuscript, contemporary to the expansion of Surrealism, Décadence 
et primitivisme (1928), the artist states: “We are at a moment in history 
in which it is necessary to be primitive or decadent, spiritualist or realistic. 
We may be the primitives of another great era (...).” As the intellectuals 
of the magazine Documents (1929-31), Torres García criticizes the 

15 DURAND, G. As estruturas antropológicas do imaginário. São Paulo: Martins 
Fontes, 1997. p. 126-7.

16 FRANGE, P.H. La négation à l’oeuvre. Rennes: Presse Universitaire de Rennes, 
2005. p. 110.

17 JUNG, C. O homem e seus símbolos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1964. p. 21.

artists because of their formal use of primitive arts regardless of their 
functions, ritual and spiritual, and the integration of the language with 
the universe. For the Uruguayan, the geometric shape allows to conduct 
to the “eurhythmy, like savages,” to “express by means of the symbols” 
the “birth of a new world of things and shapes.” Carl Einstein18 notes 
the interest in archaic creative forces, which for a long time have been 
neutralized by the excess of rationality and norms. He considers this 
moment as a kind of “romantic interlude” which allows the artist to 
perceive other forms and build another reality. 

In Montevidéu (1934), Torres García calls the new art Universalismo 
Constructivo, and justifies that the geometry and the symbols are universal 
and express a higher order that governs the cosmos. At this point, he 
intensifies the study of pre-Columbian art, especially the Andean, and the 
project of implantation of the Universalismo Constructivo across America, 
by proposing a religious and monumental art, with collective dimension 
and that encourages every man to spirituality. For him, social and religious 
art belongs to every age and it is the affirmation of truth and of the 
Universal Man. “Therefore, we belong to the great tradition, to the group 
of builder.”19 Torres García assumes the utopian mission of achieving the 
esthetic and social transformation of America through the integration of 
art into life and of the people into a society promising and independent 
from European culture. 

Facing the crisis of modern society, he thinks the solution lies in the 
Amerindian culture, in which spirituality was incorporated to art and 
permitted the social ordination. His projections, aimed at the regeneration 
and purification, in the context of Constructive Universalism, comprise 
the utopia of overcoming the phenomena that motivated the crisis and 
at the same time, the salvation of cultures and societies in the New 
World, away from the problems inherent to colonization and modernity. 
As science and religion, art should aspire to the universal and be the 
bearer of truth and positivity in relation to the becoming. 

The work of Torres García shows his idealist thought lined in the concept 
of unity as the original principle, whose mission is to impose order and 
spirituality. The obsessive pursuit of ethics permeates his speeches and 
his artistic practices from the Mediterranismo, being configured by a 
network of memories and temporalities, drawn from the archaic myths, 
forms and symbols, of the classic and the modern. In the Universalismo 
Constructivo, the artist articulates these reminiscences and creates a new 
language that proposes to be extemporal, but without ceasing to mark 
the singularities of the traditional cultures of America. “This tradition can 
lead us to what is perfect, being balanced on what is immutable”20 and 
implement the practice of universal, eternal and modern ethical values, 
through the art and the formation of disciples, which shows the artist 
in his integrity. 

18 MEFFRE,L. Introduction In: EINSTEIN, C. Georges Braque. Bruxelles: Le Part de 
l’Oeil, 2003. p. 8.

19 TORRES GARCÍA, J. Universalismo Constructivo. Madri: Alianza Editorial, 1984. 
p. 501.

20 TORRES GARCÍA, J.Raison et Nature (1932).
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Chronology Joaquín Torres García1874-1949

1874 -1890 
Joaquín Torres García was born in Montevideo on July 28, 1874. His father, 
a Catalan merchant native of Mataró, owned a grocery store located on 
the outskirts of the city, facing the Plaza de las Carretas, where used to 
arrive from all over the country, the indomitable “gauchos” to trade the 
products of the land.

His mother, María García Pérez was born in Montevideo, descended 
from Andalusians and Canarians. Almost does not attend school and 
conducts a self-taught training, aided by his mother. In childhood begins 
to draw spontaneously, an activity that alternates with his playful games 
in the major carpentry shop of his maternal grandfather.  

1891-1901
Torres Garcia was 16 when he arrived in Spain with his family. The future 
artist had the idea of  being a painter that, according to reports, came 
from himself and no one else. He achieves a brief academic background, 
getting acquainted at that time, with Joaquim Mir, Isidre Nonell, Joaquín 
Sunyer and Canals, among others, to continue working later in a self-
taught fashion. Then he gets connected with the Cercle Artistic de Sant 
Lluc which approaches the classical literature and philosophy. Starts 
working in line with French poster artists, exposing his works in solo 
and group art show. Works as an illustrator for several magazines and 
begins to attend the artistic cabaret Els Quatre Gats, which includes 
part of the Catalan artistic and intellectual youth. There he establishes 
a link with Joan and Julio González, Miguel Utrillo, Picasso and Eugenio 
D’Ors, future theoretical of the Noucentisme.

1901-1913
Start drafting an art linked to the Greco-Latin or Mediterranean 
tradition, in the visual level as well as in the theoretical level. Between 
1903 and 1904, collaborates with the works of Antonio Gaudi in the 
construction of the Sagrada Familia and the restoration of stained glass 
windows of the Cathedral of Palma de Mallorca.

Between 1906 and 1908, makes several mural decorations in private 
homes and in churches. His Mediterranean art will be used as an 
aesthetic model by the impellers of Noucentisme, a political and cultural 
movement that promotes the Catalan identity and autonomy. In 1909, 
he married Manolita Piña i Rubies, which will offer a tireless support 
throughout his life.

He writes about art, publishing his first article, Angusta et Augusta in 1904.

1913 -1916 
García Torres comes to be considered the main representative of 
Noucentisme, and he proposes to make the mural decoration of the Palace 
of the State Assembly of Barcelona, a symbol of Catalan autonomy 
that was being restored on the initiative of the influential nationalist 

politician Enric Prat de la Riba. When the first mural was inaugurated, a 
fierce controversy arose because the Mediterranean Art of Torres Garcia 
is essentially an expression of modern art and fresco, however, it is 
judged on academic criteria.

In 1916, he starts to make a completely different painting, born from 
the direct view of his surroundings. Publishes Dialegs.

1917-1920
Between 1916 and 1917, Torres García experiences a strong renewal, 
both aesthetically and theoretically. Without abandoning the idea of an 
art linked to a general order, leaves aside the Mediterranean tradition 
as a model. Therefore proposes that the sensitive observation that the 
artist makes of things of the present time – in his own time – should 
be the starting point for the making of a work of art. Starts a close 
friendship with his compatriot, the painter Rafael Barradas, with who 
will share closely his aesthetic searches and desires. The city becomes 
the protagonist of his paintings, and he paints at this time, a series 
of Calles de Barcelona in a unique and personal modernity. Starts the 
manufacture of wooden toys. Publishes El descubrimiento de sí mismo. 

1920-1922
Seeking in the city most dynamic and modern of his time the tone for 
his painting, Torres García moved with his wife and three children to 
New York. The city fascinates him with its impressive visual spectacle, 
but the artist does not get along with the spirit of the essentially 
materialistic society that makes it possible. He seeks the production in 
industrial scale of his wooden toys, but the answer is that they are “too 
artistic” and they should have a lower cost. He sends from New York to 
Barcelona, numerous articles about this city for publication in various 
journals. Participates in various exhibitions and in the exhibition held in 
the Society of Independent Artists, he meets M. Duchamp and Joseph 
Stella. He then connects with the Whitney Studio Club and its founder, 
the sculptor and wealthy patron Gertrude Vanderbilt Whitney that will 
be an important supporter of Torres Garcia in New York.

In New York, he paints works in which synthesizes the ceaseless motion 
of the streets with the impressive visual structure created by the 
combination of skyscrapers, elevated trains and billboards. Writes 
New York. Impresiones de un artista. 

1922-1925
He lives in northern Italy and in southern France dedicated to the 
manufacture of his wooden toys, that, made in Italy, he tries to sell in 
New York, Amsterdam, London, Paris, Barcelona, Florence and Venice. 
On January 13th, 1925, receives a telegram which announces that a fire 
completely destroyed the premises and warehouses of his Aladdin Toy 
Co. in New York. That will be the end of the mass production of toys and 
of his diligence to achieve a major distribution.

He continues exhibiting in the Dalmau Galleries of Barcelona. In 1924, 
produces works of cubist inspiration and, in 1926, resumes his 
Mediterranean art, making his first exhibition in Paris with works of 
this tendency. 

1926-1928
In mid-1926, Torres García settles in Paris with his wife and four 
children. During their stay in the city, establishes a link with the 
main representatives of modern art. Fights for a place in the artistic 
environment and paints a large number of works of art: a dense and 
almost sensual painting, in pictorial quality, opens for him the doors of 
the best galleries; major critics as Waldemar George begin to prolong 
his catalogs. He continues with the manufacture of wooden toys, but in 
the craftsmanship scale, helped by his wife and children. 

1929-1931
In 1929, he makes his first constructive painting. He starts a relation with 
Van Doesburg and Mondrian. Along with Michel Seuphor, chronicler 
of Mondrian, creates the group Cercle et Carré, which brings together 
more than eighty artists of constructive tendency, and publishes a 
magazine of the same name. In those years, Torres García participates 
in Paris, Barcelona and Amsterdam, of a large amount of individual and 
collective exhibitions, along with artists such as Mondrian, Picasso, 
Van Doesburg, Vantongerloo, Miró, Barradas, Max Ernst, Hans Arp, 
Alexander Calder , Tarsila do Amaral, Jacques Lipchitz, Otto van Rees, 
Luis Fernandez and many others.

From 1930, consolidates the formula of his constructive art, in the visual 
aspect as well as in the theoretical, writing a lot of manuscripts in which 
text and image are one. 

1932-1933
Due to economic difficulties arising from the crisis of 29, he has to leave 
Paris, as well as many other artists. Settles in Madrid where, holding 
exhibitions and teaching conferences, seeks to form a group of constructive 
artists. He resumes his relationship with Julio Gonzalez. Also participating 
in the meetings of the group are the sculptors Palencia, Alberto Sánchez 
and Díaz Yepes, as well as Germán Cueto and Maruja Mallo, among others.

Writes Arte Constructiva.

1934-1939
At sixty years of age, and after forty-three years of absence on April 
30, 1934, Torres García returned to deep Montevideo with the idea 
of founding an important constructive art movement that, deeply 
rooted in universal tradition, was also an expression of an own art, 
not only for Uruguay, but for all America. Torres Garcia is greeted 
with enormous interest and immediately begins to offer conferences 
and make exhibitions. He creates the Constructive Art Association 
(AAC) and resumes the publication of the magazine Cercle et Carré, 
calling it Círculo y Cuadrado, including articles of Theo Van Doesburg, 
Vantongerloo, Luis Castellanos and Benjamín Palencia, among other 
prominent  artists of the European avant-garde.

With the AAC he conducts a great deal of group exhibitions, and 
participates in Paris in the Salon des Surindépendants, 1936 with excellent 
reviews. In 1939, makes a series of portraits of famous men measured 
with the golden section. Among the characters he paints are: Socrates, 
Mozart, Wagner, Bach, Leonardo, Columbus, Napoleon and Goya.

Publishes Historia de mi vida, Metafísica de la prehistoria indoamericana  
and Estructura, dedicated to Piet Mondrian.

1940-1949
In late 1940, offers the conference Nº 500 since his return to Uruguay. 
In it, he expresses his discouragement in the face of the impossibility 
to meet the ambitions with which had come to Uruguay and decides 
that the AAC will be transformed simply into an area of study 
of Constructive Art. Shortly after, the TTG – Taller Torres García is 
created, in a context where young people that integrate it, unlike the 
AAC that was formed by artists and intellectuals with a certain track 
record, fervently assume the ideas of the one who – in spite of him 
– called Master. In 1944, Torres García and several members of the 
TTG make the mural decoration of the Martirenée Pavilion of the Saint 
Bois Hospital. That same year he publishes the book Universalismo 
Constructivo, which includes lectures given by Torres García between 
1934 and 1943, accompanied by reproductions of 253 drawings. In the 
following year, the TTG start editing its combative journal Removedor.

He continues making collective exhibitions with the Studio and offering 
conferences that, compiled, are published in Mística de la Pintura and 
La recuperación del objeto.

Joaquin Torres Garcia died on August 8, 1949. In 1953 the first museum 
Torres García was founded, promoted by Manolita Piña and his sons to 
carry on his legacy. 
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